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Este Libro está enteramente dedicado a las memorias de 
Edgardo Larreategui y Elsa Scalerandi, con el primero pasé 
sesiones de terapia enteras hablando de literatura y leyen-
do hasta que consiguió que escribiera; la Segunda, mi úni-
ca abuela, fue la persona que más se ocupó de mi felicidad 
mientras vivió, uno de los grandes amores de mí vida. 

“A Simona Aja que ganó en una cancha en la que ganan 
pocos. No es mi sobrina ni mi ahijada, es bastante más que 
eso. A Valentina Novak, la más bella, con quien tengo pen-
sado en breve empezar a tomar clases de futuro”.
	 Marcelo Rossi confió en mí (con lo poco que suelo ha-

cer yo por inspirar confianza) en un momento muy particu-
lar de mi vida y propició un marco institucional de absoluta 
libertad que me permitió desarrollar mi laburo y este libro 
que tanto deseé.

	 Gerónimo Sarria es mi amor, mi cómplice y todo. Y 
pone las manos en el fuego por mí, los que me conocen sa-
ben el delirio que eso significa.

	 Armando Valbuena y Federico Moreno supervisaron 
y criticaron este libro mientras se fue gestando; el primero 
es un dulce de leche aunque me ha dicho barbaridades  al-
gunas veces; el segundo es una basura como yo, por lo tanto 
me hace reír y lo quiero mucho. 

	 Ana Rossi un día les dijo a mis que yo era un gran es-
criptor (según la pronunciación de Hipólito), y ahora sien-
ten orgullo de su padre. Y me encanta que se enorgullezcan 
de mí.

	 Analía, Isabella e Hipólito son quienes se bancan mi 
vida, me dan amor y me sostienen. Sin ellos ya no soñaría 
con nada hace rato.
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A MODO DE INICIO

En un mundo por el que ya casi no vale la 
pena pasar, hacer trampa es uno de los pocos estí-
mulos vigentes, descubrir la trampa también. Gas-
tada la superioridad moral impuesta por algunos 
sectores del poder, en todos los personajes de este 
libro subyace la necesidad de volver a lo terrenal, 
despojados de cualquier vara subjetiva que pueda 
diferenciarlos. Hay un goce en hacer trampa y no 
ser descubierto, un por qué vivir, como también lo 
hay en descubrir la trampa y ponerla en eviden-
cia. En ese sentido podría decirse que los perso-
najes de estos siete relatos pulsean todo el tiempo 
por subir o bajar la vara ética y moral de la tarea 
que los pone en carriles opuestos.

	 Siguiendo esta línea de pensamiento, las 
siete ficciones que conforman los CUENTOS DE 

LA MOLINERÍA, vienen a discutir y cuestionar si 
realmente la trampa es la energía vital que movi-
liza al mundo actual y a los personajes de los siete 
relatos, y plantea, en cada uno de ellos, el sinsen-
tido de dejar la vida en descubrir trampas. Bucea 
en ese desopilante argumento. Y con disparates e 
ironías expone el límite difuso que existe entre el 
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bien y el mal. Reduce de manera ajena a nuestros 
dogmas y preceptos de legalidad, los límites de la 
ética pública y de la moral privada.

	 Se trata de siete relatos que transcurren 
en inspecciones a molinos harineros en el que los 
tramposos son siempre indeseables y los inspec-
tores: frustrados, mañosos, decentes y tristes testi-
gos de un sistema que muchas veces los humilla y 
repudia.

	 Este libro, a pesar de estas líneas previas, 
no se propone desmoralizar, ni hacer reflexionar 
a nadie sobre cuestiones morales o éticas. Por el 
contrario, es la oportunidad de gozar de unos tor-
pes recursos técnicos literarios, dispuestos por el 
autor con el objetivo de ridiculizar el sinsentido 
de buscar un vigilante para cada trampa.

	 Pero por sobre todas las cosas, este li-
bro expone, ignoro con qué fortuna, la necesidad 
de defender el rol del estado como igualador de 
oportunidades, para que el sector privado entien-
da, que más y mejor estado es garantía de mayor 
igualdad para todos.

                                             FRATMAN
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Un pueblo para Rosendo

A Federico Moreno, 
el tipo que más me ha hecho reír en los últimos tres años.

	 Cuando llega a Casilda junto a Alejandro el sol 
dobla los semáforos contra el pavimento, las veredas 
se ondulan y la brea que une los paños de asfalto 
burbujea con lentitud como una sopa espesa mientras 
hierve. En la esquina de la plaza principal, a las dos 
de la tarde, el Renault que los traslada conducido 
por Alejandro, parece el auto de una maqueta de una 
ciudad que todavía no ha sido urbanizada del todo, 
el calor inmoviliza la tarde y priva a la ciudad del 
principal atributo: su gente. Alejandro llega engañado, 
viajó engañado, aunque algo sospecha. Sonriente, con 
el semáforo en rojo, mastica un chicle con pedantería 
y soberbia. 

—Otra vez este calor de mierda—dice. 
—¿Qué esperabas en febrero?
—Nada, ya no espero nada, seguro hay que ir a 

ver a ese viejo de mierda de nuevo.
—¿Vamos hoy a la tarde o vamos mañana?
—Sabés que no me gusta, sabés que me niego 

¿Hay que ir a lo del viejo, no cierto?
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—Sí.
—Vamos primero al hotel, y te aviso que yo no voy.
	 Llegan al hotel América, bajan del auto el breve 

equipaje, Alejandro completa los datos personales, le 
dan la llave de la habitación, a los pocos minutos se 
encuentran echados en las camas, descalzos, con los 
pantalones desabrochados, sin expectativa de nada y 
con el televisor encendido, pero sin volúmen. 

	 Como a las cinco y media de la tarde el que no 
es Alejandro abre los ojos y descubre que se encuentra 
solo en la habitación, se acomoda un poco la ropa, 
sale al pasillo camina unos metros y lo encuentra al 
compañero en el hall del hotel tomando una cerveza.

—Y ahora qué pasa con ese viejo—dice—, ¿otra 
vez ese viejo de mierda?

—Nada, qué sé yo. Debe andar haciendo cagadas 
como siempre.

—Pero la reputa madre, otra vez se nos va a 
cagar de risa. Yo no voy.

—Vos vas a venir a inspeccionar el molino, 
otra vez, ahora especialmente porque debería estar 
recibiendo trigo. Es un viejo pícaro Rosendo, tiene 
más de cuarenta años en la molinería, en la zona se 
dice que el ochenta por ciento del trigo que compra, lo 
compra en negro y que, casualmente vende en negro 
el mismo porcentaje de la harina que produce. 
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—Yo no voy.
El que no es Alejandro sabe que a Alejandro le 

importa nada lo que el viejo haga con su negocio, el trigo, 
la molinería, Casilda, la provincia de santa fe entera, la 
inocencia con la que las autoridades les encomiendan 
algunos trabajos. Sabe que no le importa nada, pero lo 
necesita y lo va a persuadir a cualquier precio.

	 Después de haber tomado dos cervezas en 
silencio el que no es Alejandro dice que le parece 
mejor no mostrarse por el centro de Casilda, porque 
enseguida le irán a Rosendo con el cuento, y que darle 
veinticuatro horas de ventaja es darle mucha ventaja.

	 Así que comen algo en el hotel, temprano, 
toman tres o cuatro cervezas más, no hablan de 
nada que tenga que ver con la inspección al molino 
de Rosendo y se van a dormir. Duermen unas siete 
horas, desayunan café con leche que ninguno de los 
dos desayuna habitualmente, toman jugo de naranja 
que ninguno de los dos toma habitualmente, comen 
medias lunas y tostadas con manteca siempre por 
fuera de todo hábito cotidiano. Nadie dice nada hasta 
que Alejandro Arriesga:

—Mirá, lo estuve pensando, te voy a acompañar 
una vez más, pero si a este viejo no le enganchamos 
ningún chanchullo, cuando salimos del molino vos 
vas a cumplir una prenda.
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—Dejate de joder.
—Si no, no voy.
—A ver…
—Vas a agarrar el auto y te vas a poner a dar 

vueltas en una de las rotondas de las cuatro esquinas 
de la plaza durante dos horas de reloj.

—¿En esas rotonditas pequeñas de la punta de la 
plaza? Estás loco.

—Es simple, sino no voy.
—¿Y si le encontramos algún chanchullo?
—Vos ponés la apuesta o reto que consideres.
—Hecho.
	 Entran a la planta a eso de las ocho de la 

mañana. ¿Cómo los trata Casilda? Pregunta alguien 
ni bien ingresan al molino, al parecer ya les han 
informado de su llegada a la ciudad. Empiezan mal, 
bah, el que no es Alejandro empieza mal. Miren que la 
cosa no viene nada bien, no hay ni trigo ni harina en 
la planta, les avisan enseguida. Alejandro sonríe, tal 
vez ya tenga más de media apuesta ganada.

	 Se sientan en una mesa corroída por un 
sinnúmero de papeles desordenados y de inmediato 
el que no es Alejandro solicita los libros oficiales en los 
que se asientan las entradas y salidas de mercadería. 
El contador está de vacaciones, le responden, causal 
de inhabilitación piensa, lo mira a Alejandro y sonríe. 
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¿Es éste? pregunta una voz femenina que aparece 
de pronto; el que no es Alejandro responde que sí. 
Corroboran los saldos en cero desde hace seis meses. 
Si seguimos así vamos a tener que cerrar el molino, la 
voz de Rosendo aparece detrás del humo que escupe 
su boca. El que no es Alejandro pregunta cómo paga 
sueldos, servicios, proveedores si hace seis meses 
que no muele un grano de Trigo. Rosendo sonríe y le 
dice que por suerte no vive del molino y que cerrarlo 
le da pena por los muchachos que trabajan allí. En 
eso irrumpe Alejandro y acepta un café que no le 
ofrecieron. Ah, sí, cómo no, enseguida se lo preparo 
dice la voz femenina. Usted me quiere explicar a mí 
que está haciendo beneficencia con semejante molino 
responde el que no es Alejandro. Qué quiere que le 
diga dice Rosendo, mire los libros, ahí los tiene, vaya 
y miré el controlador fiscal y fíjese desde cuando no 
acusa molienda.

	 El que no es Alejandro recorre la planta con la 
vista minuciosamente, las máquinas que componen el 
diagrama de molienda están frías, se enfrían rápido 
piensa, en los rodillos de rotura de trigo no hay un 
solo grano, se limpian rápido piensa. Luego vuelve 
a la oficina con Rosendo. Alejandro toma su café 
mientras hace reír a la de la voz femenina. No hay 
pruebas de nada. El que no es Alejandro presume 
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innumerables maniobras fraudulentas pero no puede 
constatar ninguna. Llame al molinero por favor, dice. 
Lo tengo de vacaciones, a qué lo voy a hacer venir 
responde Rosendo. 

	 Un hombre entra a la oficina y pregunta si 
puede descargar el trigo. Sí, dice Rosendo. El que 
no es Alejandro le indica a Alejandro que le tome la 
patente al camión y a la voz femenina que le facilite 
los papeles de tránsito de ese camión. Todo perfecto, 
no lo puede creer. Tengo un compromiso tomado con 
un viejo cliente y no le puedo fallar comenta Rosendo, 
molemos este camión y después dios dirá, agrega. El 
que no es Alejandro tiene versiones de que entran los 
camiones de trigo a la noche, muelen a la noche y a 
la mañana siguiente salen a repartir la harina. Pero 
no hay rastros de esa operatoria, ni un solo indicio 
que pueda confirmar estas presunciones, entonces 
termina de labrar el acta, la batalla está perdida, no 
hay pruebas de nada, Alejandro no sabe ni le importa 
nada de la molinería, pero confiaba plenamente en 
que Rosendo es más rápido que ellos.

—En la molinería hay dos boludos no más, 
nosotros dos— sentenció mientras iban saliendo de 
la planta.

	 Salen del molino, el que no es Alejandro con 
un gesto adusto, Alejandro sonriente, suben al 
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Renault, conduce Alejandro, en Casilda ha concluido 
el horario de la siesta, la gente empieza a montar 
pequeñas reuniones en las veredas, sacan sillas, mate, 
curiosidad y algunos prejuicios. Mientras van pasando 
contemplan la seriedad de los vecinos que ya están 
apostados en las veredas, los miran con desconfianza, 
con inocencia, con desprecio. Alejandro comenta:

—Aquella rotonda me parece que es la más chica. 
A esa vas, debe tener diez metros de diámetro, vas a 
dar vueltas dos horas o hasta que se llene la plaza de 
curiosos, lo que suceda primero.

—Dejate de joder.
—Dale, manejá vos y encará nomás. A mi déjame 

en el café de la esquina, me voy a sentar allí y cuando 
termines comemos algo— dice Alejandro entre risas.

	 El que no es Alejandro encara la pequeña 
rotonda, no puede creer que haya perdido la apuesta, 
no puede creer que en el molino de Rosendo no hayan 
podido constatar una sola falta, da la primera vuelta 
y empieza a pensar que es extraño, en la segunda 
vuelta piensa que no puede ser, en la tercera que fue 
un error no ir el mismo lunes a la tarde al molino, en 
la cuarta que quizás le avisaron a Rosendo del hotel, 
en la quinta que ha hecho el papel de estúpido, en 
la sexta se empieza a juntar gente en la plaza, en la 
séptima observa comentarios entre los curiosos, en 



28

la octava ve que a Alejandro le sirven cerveza, en la 
novena un pájaro le caga el parabrisas, en la décima y 
onceava reflexiona sobre su indignidad, en la doceava 
calcula que habrá unas sesenta personas en la plaza 
preguntándose para qué da tantas vueltas a una 
rotonda de diez metros de diámetro, en la treceava 
piensa en su mala suerte, en la catorceava siente miedo 
y vergüenza y resuelve empezar a cogotear como 
quien busca una dirección, en la vuelta número quince 
empieza a disfrutar de la convocatoria y entiende la 
diferencia entre el vértigo y el mareo, reflexiona un 
instante sobre eso y como la cuenta es automática, 
cuando deja de cavilar se encuentra en la vuelta 
número veintidós, Alejandro y el mozo se ríen allá en 
el café, han pasado diez minutos y se habrá llenado 
media plaza, se indigna con la risa de Alejandro, pero 
proyecta que en diez minutos más puede llenar la 
plaza de gente y de esa forma terminar la prenda en 
un sexto del tiempo estipulado. En la vuelta treinta 
observa que algunos de los curiosos ajustan tornillos 
imaginarios en sus sienes con el dedo índice, en la 
vuelta treinta y dos un patrullero se detiene a unos 
veinte metros de la rotonda, en la treinta y cinco se 
suma una ambulancia y la gente que ocupaba la plaza 
en dos tercios de su capacidad comienza a dispersarse, 
en la vuelta treinta y siete uno de los policías con un 
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megáfono insta a la gente a dispersarse, en la vuelta 
treinta y ocho la gente empieza a retirarse del todo, 
en la treinta y nueve Alejandro charla con un hombre 
que se encuentra de espaldas a él, en la cuarenta el 
que no es Alejandro no puede detenerse a pesar de 
perder aficionados, en la vuelta cuarenta y dos le 
dan la voz de alto por el megáfono y el que no es 
Alejandro le sonríe al policía que pretende detenerlo, 
en la cuarenta y cuatro Alejandro se para y el hombre 
que está con él se da vuelta, es Rosendo, en la vuelta 
cuarenta y cinco dos policías apuntan al Renault y 
el del megáfono da la voz de alto por última vez. La 
vuelta cuarenta y seis se cierra frente a los oficiales 
que lo invitan a bajarse del auto, cuando lo empiezan 
a requisar vomita, la gente comienza a arrimarse a la 
escena nuevamente, Rosendo y Alejandro se acercan 
también. 

	 El que no es Alejandro, sentado en el asfalto, con 
la espalda apoyada en el Renault y los ojos desorbitados 
respira hondo mientras Rosendo conversa con la 
policía, parece que les diera instrucciones. La policía 
y la ambulancia abandonan el lugar, Alejandro no se 
atreve a mirarlo.

-	Vos molés a la noche y eludís el controlador fiscal.
-	Sí, pero hay que probarlo, hijo. Vamos, levántate 

y mándense a mudar los dos que este pueblo es mío.   
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No saber ni querer nada

A Zelmar Acevedo Díaz,
El único escritor que se va consagrando

con cada letra que tipea.

	 Es momento de balances, el que no es Alejandro 
cumple cuarenta años, y se topa con la fecha lejos 
de su casa, reunido con gente a la que no quiere, 
en Venado Tuerto, junto a algunos compañeros de 
trabajo, alguien armó un asado en la casa de no se 
sabe quién.

—Estás hecho mierda—comenta Sergio—, 
cuarenta años, y cuántos en el ministerio ya—pregunta 
mientras destapa una cerveza con el canto del filo de 
un cuchillo.

—Unos quince años—comenta al tiempo que 
estira el brazo para que le sirvan. 

—Cuarenta de vida, pero quince de ellos signados 
por deslealtades, bajezas, inmoralidad, chicanas, 
chantajes, avivadas, traiciones, inescrupulosidades, 
vendetas, extorsiones y psicopatía—comenta Diego y 
se ríe con el diafragma, está tomando desde temprano.

	 El que no es Alejandro piensa que será mejor 
que se cuiden con el alcohol un poco, pero sabe que 
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va a ser difícil con Diego, la ilusión está puesta en que 
el sueño lo venza y se acueste temprano. El molino 
harinero de Rosani no tiene nada de particular en 
apariencia, aunque su política comercial está regida 
por un hombre de un metro cincuenta, que se adorna o 
degrada en la ostentación de piezas de oro, su postura 
corporal erguida se sostiene por los dedos pulgares 
incrustados en los bolsillos del chaleco del traje, por 
debajo del saco, nunca camina solo.

	 Ahora están de cumpleaños, el que no es 
Alejandro, aunque no quiere mucho a ninguno de sus 
compañeros, tiene cierta admiración por Diego, por el 
modo en el que subestima el trabajo que hacen, por su 
condición innata de ver lo que otros no ven durante 
las inspecciones y por la capacidad de hacer humor 
con la miseria humana que sustenta su trabajo y su 
propia vida. Si bien extraña a la familia, este asado 
de cumpleaños le llena el alma en términos de que 
Diego ha descubierto que se cumplen hoy, además de 
sus cuarenta años, y lo ha dicho con total desparpajo, 
con la autoridad que le confiere saberse en la misma 
situación, quince años del acceso a una de las 
degradaciones más edificantes de la moral humana: 
la función pública. Y es por eso que le ha dicho, vos 
no cumplís nada más que cuarenta años, también 
cumplís quince de desarrollar tareas miserables para 
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un sistema miserable, que se materializan en forma de 
bajezas, inmoralidad, chicanas, chantajes, avivadas, 
traiciones, inescrupulosidades, vendetas, extorsiones 
y psicopatía. Y con esa contundencia Diego le ha 
arrancado una sonrisa, y le ha alegrado un poco la 
velada, aunque el que no es Alejandro no pueda 
dejar de pensar del todo en que mañana tienen que 
inspeccionar el molino de Rosani, el molino harinero 
de un tipo que siente orgullo de las inmoralidades 
descriptas por Diego sobre el comportamiento humano 
con el que desempeña las funciones que le han sido 
asignadas el hombre que hoy cumple cuarenta años.

—Relajate, disfrutá tu cumpleaños—dice 
Diego—, ya sabés quién es Rosani.

—No pensaba en Rosani.
—Sí, pensabas en Rosani. ¿En qué vas a pensar? 

¿En que cumplís cuarenta años y te arrepentís de cada 
paso que diste en esta vida?—Diego se ríe y con la 
mano derecha le toma la rodilla.

	 No piensa en Rosani, primero renegarás con 
el imbécil del gerente del molino, no identifica qué lo 
desilusiona tanto, mira el fuego que crepita y ondula 
según lo apantalla Marcos, dirá que el molino no está 
funcionando, que las cosas no andan nada bien, que Rosani 
es un hombre con muchos años en el rubro y que por eso 
subsisten todavía, todas y cada una de las charlas previas 
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al asado como así también los posteriores, giran en 
torno a epopeyas que no han sido tales, a mujeres que 
no han sido tales, a consolidaciones que no han sido 
tales, a falsos amores, a la justificación del matrimonio, 
a falsedades vinculadas con la emoción que provoca 
ver crecer a los hijos, algún consejo pacato para los más 
jóvenes, y todo en un viscoso, reconfortante y grosero 
clima de camaradería, después confirmarán en los libros 
de movimientos de trigo que el molino trabaja de promedio 
tres días al mes y que hoy se cumplen diez días de que no 
se procesa trigo, todo muy raro como siempre, porque las 
facturas de consumo eléctrico indican que el molino no se 
detiene, porque los rodillos de la primera rotura aún están 
calientes, pero el gerente ante estas observaciones se hará el 
ofendido, no pensar en Rosani le permite al que no es 
Alejandro disfrutar plenamente de la rememoración 
de anécdotas empobrecedoras del espíritu humano, y 
la cosa comenzará a ponerse realmente linda cuando Diego 
efectivamente compruebe que los rodillos están calientes 
y los bancos de primera rotura están cargados de trigo, 
más y más linda cuando compare la factura de consumo 
eléctrico actual con la del mismo período del año anterior y 
descubra que ante el mismo consumo, la molienda varía en 
un quinientos por ciento y entonces el Gerente aumentará 
su cara de ofendido y fingiendo que la situación lo desborda 
lo llamará a Rosani, cuando los primeros pedazos de 
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carne caen sobre los platos, Diego propone un brindis 
a la salud del cumpleañero y de todos los que de 
una u otra manera forman parte de este cuerpo de 
fiscalizadores.

—Tullido y flácido, pero cuerpo al fin—concluye 
y se ríe.

	 Dejará su camioneta tirada sobre el césped de 
entrada al predio, descenderá del vehículo ayudado por 
el gerente, que en actitud de arrastrado todo el tiempo 
intentará compensarle a Rosani los treinta centímetros 
que le faltan, son los cuarenta y los está pasando 
rodeado de tipos que son, en esencia, lo mismo que 
él, se miran así mismos desde un único punto de 
vista, se auto perciben como partículas diminutas del 
esputo de un Dios que no los quiere, y el único que es 
capaz de poner esto en palabras es Diego, que ahora 
mea detrás de la parrilla mientras sopla por la nariz 
exageradamente, dirá ustedes no quieren que la gente 
trabaje, son malos, Rosani apuntará a Gerónimo con la 
pera, desde abajo, los pulgares en el bolsillo del chaleco, 
en un vaivén de los talones, usará amenazas, deslealtades, 
bajezas, inmoralidad, chicanas, chantajes, avivadas, 
inescrupulosidades, prometerá vendetas, extorsiones, 
psicopatía, usará las armas de los petisos, las armas de este 
mundo de malos y de salvajes. Negará todo, llorará si es 
necesario, movilizará gente para persuadirlos, humillará al 
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gerente para que Diego crea que el personal lo perjudica, 
y claro que no hay torta ni vela, ni nada, pero sí hay 
una charla que ahora se pone honda, una charla sobre 
el para qué abrir la ducha cada mañana, el que no 
es Alejandro ha quedado aletargado por el mucho 
alcohol ingerido, mira todo desde la ajenidad más 
absoluta, frota sus manos contra los muslos pero no 
logra tomar impulso, Marcos apila cenizas sobre las 
brasas mientras con hojas de diario abolladas refriega 
la parrilla.

—Cuarenta años, hermano—comenta Diego 
mientras reniega—, y no has hecho ni harás nada que 
te gratifique realmente en toda tu vida.

—¿Vos decís?—pregunta el que no es Alejandro 
sin medirle la distancia, riendo.

—Pensá realmente si has elegido alguna cosa 
enteramente desde que naciste—, inquiere Diego sin 
hacer foco en nada, pero con la vista direccionada 
hacia el que no es Alejandro.

—No, no elegí nada, y vos tampoco—responde 
el que no es Alejandro y agrega—: ni vos, ni yo, ni 
aquel que aplasta las brasas con cenizas, ni Rosani, ni 
el gerente de ese molino de mierda.

	 Sin pensar en Rosani es mucho más sencillo 
todo, incluso mitigar la violencia de Diego. Cuando 
el que no es Alejandro logra olvidarse del molino de 



85

Rosani y de lo que representa Rosani para su trabajo, 
a las doce y media de la noche cualquier ser humano 
comienza su año cuarenta y uno de vida con total 
espontaneidad, dirá que ya no vale la pena apostar al 
país, sentará al gerente a su lado mientras conversa con 
el cuerpo, tullido y flácido, de inspectores, para enseñarle 
el oficio, para enseñarle a agacharse, extorsionar, mentir, 
vendrá, como todas las otras veces, cuando se le anuncie la 
clausura, con las llaves del molino en la mano a ofrecérselas 
a Diego, le dirá que se lo regala, pero que se va a tener que 
hacer cargo de la gente, dirá que no quiere saber más nada, 
que al final ya no sabe cuál es el rol del estado, y Diego 
tal vez se muestre inquebrantable, quizá para honrar los 
cuarenta años del que no es Alejandro o porque la resaca 
siempre lo pone menos flexible, menos permeable, menos 
arrastrado, más orgulloso, menos contemplativo, más hijo 
de puta, Diego se larga a llorar y el que no es Alejandro 
se para lentamente y anuncia que se va a dormir y que 
mañana los levantará a todos a las siete de la mañana, 
todas las cartas estarán echadas, todas las pruebas hablaran 
por sí solas, todos los caminos conducirán a la clausura del 
molino de Rosani, Diego esgrimirá algunas ideas sobre la 
deslealtad comercial y los beneficios de emparejar las reglas 
de juego, hará lo que hace siempre, hablará de transparencia, 
la bendita transparencia, un mercado transparente, en un 
mundo que se piensa para no más de tres actores, reglas 
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claras, libre concurrencia a los mercados para aquellos 
que desde la nada y sin nada un día resuelven volcarse al 
mundo de la guita, con la premisa de para qué ser pobre si 
uno puede involucrarse con esta cantidad de maneras de 
ganar guita y ser amigo de quienes hacen guita como uno 
y en el afán de hacer guita encontrarse de pronto con un 
estado hipócrita que regula y controla todo lo que uno no se 
puede reprimir.

	 No pensar en Rosani por un rato, mientras dura 
el sueño, no saber nada, no querer nada y no pensar 
en nada durante seis horas de sueño, seis horas sin 
inmoralidad ni chicanas, seis horas sin conductas 
extorsivas ni psicopatía, seis horas sin existir ni ser 
percibido.
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