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PRÓLOGO

1 “…desde alguna ventana entreabierta…”, Sin andarivel 
Graciela Perosio (1950) pertenece a una generación que ha construido, gracias 
a un trabajo muy personal y constante, un territorio rico en cuanto a hechos 
poéticos que llevan la marca de lo femenino dentro de nuestra literatura. No 
se trata, como había ocurrido con anterioridad, de unas relativamente escasas 
manifestaciones excepcionales y dispersas. En comparación, la impetuosa 
aparición de voces femeninas en el territorio poético ha sido masiva y ha 
mostrado, en general, reflexión sobre el hecho lírico como fenómeno estético 
que requiere (además de sensibilidad y una mirada hacia lo externo a través 
de las emociones), esfuerzo, saberes específicos, lecturas, trabajo compartido, 
compromiso con la edición, dedicación en la difusión ‘puerta a puerta’. Así lo 
ponen en evidencia, a lo largo de los últimos cuarenta años, la cantidad creciente 
de publicaciones, las revistas dedicadas a su difusión, la aparición de editoriales 
especializadas, las presentaciones y performances poéticas, ‘invadidas’ por la 
presencia de la voz de la mujer que ha buscado conquistar un territorio adverso 
a través de distintas estrategias. La teoría y crítica literarias que enfocan el 
estudio de la escritura a través de la perspectiva de ‘género’ han acompañado 
y puesto de relieve el proceso descripto. La toma de conciencia de lo propio 
como algo original y ‘distinto’ ha llevado a las poetas de esta generación a soltar 
roles impuestos y a bucear, en las profundidades de un ‘yo’ olvidado y vuelto a 
encontrar. Sirvan como ejemplo los siguientes versos de Graciela Perosio: 

Abandoné mi personaje, y se deshizo el argumento...
Me senté a esperar
y aprendí a ver los hilos
que nos manejan como marionetas.
Hilvanes que, tal vez, nosotras mismas tendimos
como peligrosas madejas del pasado.	

Comencé a destejer, lavar la lana, 
(enderezar la endecha)
y, calzado el cordón del huso, 
nuevamente arremeter en el telar del tiempo. 

	                      “Abandoné mi personaje”, Regreso a la fuente 
El ‘arremeter en el telar del tiempo’ se ha manifestado en numerosos 
acontecimientos: la aparición de antologías dedicadas específicamente a reunir 
producciones de poetas mujeres (1), las ‘casas’ (privadas o institucionales) como 
lugares de reunión cuyo objeto es el compartir creaciones y estudiar el proceso 
que lleva a la escritura lírica. La creciente utilización de Internet (por ejemplo 
a través de los blogs o de grupos en red), como vehículo para la difusión y el 
contacto entre poetas, ha permitido un fenómeno muy interesante de diálogo 
entre creadores/as distantes que de otra manera no se hubieran conocido… 
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El volumen de producción, la calidad de los poemas y la formación teórica 
de muchas de las integrantes de esta generación han dado origen, también, 
a trabajos de reflexión sobre ese mismo quehacer (2) y a la obtención de 
premios internacionales y nacionales de relevancia para algunas de las voces 
más representativas. 
En fin, intentar hacer una lista de nombres en la brevedad de un prólogo sería 
cometer un acto de injusticia con muchos que quedarían afuera. La mención 
de un solo evento bastará como ejemplo elocuente de los logros, por un lado, 
y del camino que aún hay que recorrer: El Encuentro Nacional de Escritoras, 
realizado en el Centro Cultural General San Martín en el año 2000, del que 
no se ha publicado todavía ni un registro de autoras participantes ni de los 
poemas leídos que nos permita estudiar las diversas líneas poéticas puestas 
en acto en ese momento. 
Unas palabras de Eduardo Milán (3) explican y definen la pasión por la 
poesía y la permanente búsqueda de estas poetas nacidas entre el 40 y el 60:

La poesía permite unirte a lo que quieras. La poesía te da un lugar 
que la sociedad o la vida misma te niegan. Es, en ese sentido, una 
práctica, una relación profunda con algo convertido en esencial que 
puede ir en contra de la adversidad que siempre tiende, para nosotros, 
a convertirse también en algo esencial, definitivo. Uno comienza a 
escribir poesía y entra en tensión con todo: con los otros -con cada 
otro-, con la sociedad, con el sentido común, con los poderes fácticos.

Escribir poesía fue para esta generación una búsqueda de su propia interioridad 
femenina y una manera de plantarse y hacerse visibles dentro de un campo 
intelectual amable y adverso a la vez. Es cierto que tampoco nada de eso hubiera 
ocurrido fuera de un contexto histórico latinoamericano que podríamos ubicar, 
a grandes rasgos, a partir de la etapa posterior a la finalización de la segunda 
guerra mundial, etapa de relativa estabilidad, incluso en lo económico, (para los 
sectores medios y para los más postergados) que propició la entrada de mujeres, 
progresivamente masiva, a la educación universitaria y al acceso a bienes culturales 
estimulantes para la propia creatividad. Todo ello acompañado de una mayor 
conciencia sobre las desigualdades sociales y de género, que eclosionarían a fines 
de los 80 con las luchas concretas contra todo tipo de discriminación, en cualquiera 
de sus formas. Este contexto que se ha reseñado sucintamente se vio atravesado, 
también y de forma trágica, por las diversas dictaduras latinoamericanas de los 
años 60 y 70 y por el avance del neoliberalismo y sus secuelas. El discurso lírico 
muestra, de manera implícita o no, las marcas del entorno que lo generó. 
Graciela Perosio ha formado parte activa dentro de esta eclosión y también ha 
sido motor que generó la aparición de otras poetas, sobre todo con su actividad 
en el taller literario Las voces, con sus publicaciones, con sus investigaciones 
sobre el proceso de la creatividad, inspirada en los conceptos de Carlos Martínez 
Bouquet (4): 
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 …Escribe, escribe, se devora el papel… examina el resultado… y 
descarta, a veces todo, a veces salva un verso o un poco más… cuando 
empezás con el deseo (la inspiración) después podés podar, pero cuando 
empezás desde lo programático… es muy difícil insuflar en segunda 
instancia ese desborde del impulso. Este es el problema más común que 
se me presentaba en el taller con las personas que venían de la Carrera 
de Letras. El crítico era tan fuerte que siempre le ganaba al deseo, y 
cuando la crítica ya interviene limitando la gestación, la escritura no 
resulta vigorosa, generalmente se observa eso. (5) 

En algunos de sus poemas están también explícitas estas reflexiones:
finalmente el poema está ahí
lo terminaste (o te agotó)
pero por unos segundos
hay la ilusión de lo acabado
entonces lo archivás
y a otra cosa
matás el oficio, la técnica, la teoría
matás la poética y dudás
de nuevo dudás en la blandura
se disuelven ideas y lenguaje
(soltar, soltás, me suelto, suelto, salto)
abrís otro documento en la pc
estás fresca ante el espacio blanco
con la simple gratitud
del principiante
(si encuentras al Buda, mata al Buda)
	       “finalmente el poema…”, El privilegio de los años 

2 “Acude a la cascada detrás de los abetos…”, La entrada secreta 
El verso anterior parece responder a la pregunta: ¿Cómo entrar al mundo 
poético de Graciela Perosio? ¿Habrá una ‘entrada  secreta’? ¿Alguna brújula 
para andar ‘sin andarivel’, algún ‘balandro’ que navegue por sus palabras, 
alguna ‘varita de mago’ que la encuentre? 
Desde mi lugar de docente y de crítica, ¿podré atravesar las ‘brechas 
del muro’ sin cometer ‘errores’ que en mi caso no serían ‘luminosos’? El 
‘privilegio de los años’ hace que, en mi búsqueda, recuerde los tiempos 
lejanos en que prologué su primer libro… Allí destaqué la presencia de 
un poema que, a mi entender, explicitaba su poética: ‘Quiero palabras que 
digan sus esencias’, del que transcribiré solo unos versos:

...Quiero palabras menudas, inestables,
activas como el sol de los deseos, 
que rompan el dique de lo cierto
y descubran más allá lo verdadero.
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Palabra yunque y martillo,
paciente y duradera,
que en el suceder irrumpa y permanezca.	
Palabra historia, sendero, piedra. 
		                                       Del luminoso error 

El poema pone de relevancia que, como ocurre con toda creación lírica, su 
esencia consiste en un hacer y en un suceder inestables donde lo que predomina 
es el esfuerzo y el trabajo que abren senderos, que van más allá. Son historia 
y cambio pero a la vez son inalterables como piedras. Se pueden considerar 
estos versos un muy buen resumen del devenir poético de Graciela Perosio, 
hasta ahora plasmado en diez libros (dos inéditos). En ellos han cambiado 
las temáticas y las maneras de expresarlas, aunque una lectura de la totalidad 
muestra la permanencia de núcleos fundantes. 
3 “Como Frost, ella…”, Balandro. 
Una de las observaciones que surgen en un primer recorrido de lectura 
a través de los poemas es la variedad de las búsquedas poético-
lingüísticas que la creadora ha investigado y puesto en acto, no como 
puro juego sino como vehículo idóneo para expresar lo inefable. Las 
citas, las intertextualidades (literarias, pictóricas, musicales) dentro de 
cada texto, constituyen uno de los rasgos que deberían ser estudiados 
con profundidad para encontrar claves de lectura. La cita es diálogo 
con el otro lejano en tiempo y espacio, es respuesta a través de las 
resignificaciones, es nueva propuesta, como ocurre en uno de los poemas 
más logrados desde el punto de vista formal y expresivo, ‘Brechas del 
muro’, que lleva como epígrafe un verso de Alejandra Pizarnik (“es 
mero muro es mudo mira muere”) al que transforma y superpone así 
otros niveles significativos: 
...es muro	   un  mero  muro  	   un  muro  para  morir  un  muro 
mudo es miedo mudo de la muerte
muerdo  el  muro	el  muro  miente                MIERDA  el  muro
			   muro  de  la  muerte […..]
			                 “Brechas del muro”, Brechas del muro 
La reiteración de emes y eres, que intensifican así el sema ‘muerte’, 
reaparecen también para negarla: ‘el muro miente’, ‘MIERDA el muro’. 
El texto desarrolla un crescendo que termina con una negación final: ‘el 
muro muere’ y con la inclusión de una palabra, destacada con negrita y 
mayúscula, proveniente de otro ámbito léxico. El intento de destruir la 
muerte a través de la palabra poética se materializa en el espacio con las 
separaciones (las brechas) que visualmente concretan el ritmo de las frases. 
Juegos similares sobre la hoja de papel, la resemantización de la cita, la 
incorporación de léxico tomado del habla popular (en el poema que sigue, 
el ‘muertito’ característico del español de México) aparecen en otros textos 
posteriores: 
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 “Dobla triste el dos de Noviembre”, César Vallejo
un 2 de noviembre para doblar algo más
que la rama del presentimiento, triste César,
en nuestro altar de muertito cada uno:
la ilusión perimida
los hábitos caducos
los modos de pensar que se han vencido
vínculos		  entregas sin retorno
tanto libro  tanto escrito tanto
abusos varios	 místicas políticas
cuánta adolescente historia
tanto muerto con nombre y apellido
y una página en blanco
para recomenzar

			          “un 2 de noviembre para…”, El ansia 
El poemario que mejor muestra el trabajo creativo con una intertextualidad 
implícita es Regreso a la fuente, tal como lo explica la autora: 

Su escritura me sumergió en una investigación de la mística renacentista 
y los escritos de las academias italianas. Me apasionó la lectura de la 
Hypnerotomachia Poliphili (Sueño de Políphilo) atribuida a Francesco 
Colonna, aunque me acerco más a la tesis de Kretzulesco-Quaranta de que 
se trata de un texto colectivo cuyo compilador fue León Battista Alberti. 
Un texto en clave redactado por los humanistas de las academias. De alto 
contenido ecológico, en él se advierte el peligro de olvidar que provenimos 
del agua. Profetiza como especialmente riesgoso el momento en que nuestra 
civilización gire alrededor de las “fuentes negras de la muerte en las tierras 
donde se inició la humanidad. (6)

La explicación anterior permite leer los poemas de Regreso a la fuente (y 
también su título) con una mirada distinta que excede los significados 
más evidentes. Además, tal vez estas palabras de Graciela Perosio puedan 
considerarse como el punto de partida de su último libro de poemas El 
ansia, aún inédito. 
Comentario aparte merecen los cruces entre lo escrito y lo pictórico (7). Las 
imágenes dibujadas, pintadas o fotografiadas (intervenidas o no por el editor), 
en las tapas o en el interior de los poemarios, muestran un cuidado especial en 
la elección y añaden siempre un matiz significativo al conjunto. Por ejemplo, 
la diagramación de tapa y contratapa de La vida espera (diseñada por Silvia 
González sobre una foto de infancia de la mamá de la autora) se relaciona con el 
poemario en el que es importante la figura materna. 

…mamá decía a menudo:
dios está para los inconscientes.
a vos, a tu hermana, a mí
-agregó aquella tarde-
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  se nos otorga el dolor
  y el profundo goce de lo bello… 	
                                                                 “naciente”, La vida espera

Otro ejemplo son los dibujos de Ana Tarsia en La entrada secreta que dialogan 
con los poemas de cada una de las partes en que se divide el texto… En La varita 
del mago, algunos poemas están construidos a partir de cuadros (8), por ejemplo, 
el inspirado en Mozart en la pampa húmeda de Luis Felipe Noé, que a la vez juega 
con la intertextualidad presente en la pintura: 
                … ¿sabías mozart que existen también desiertos húmedos?
               que cascos corcoveantes marcan compases de la pampa
               que hoy hubo una mirada con flecos como poncho
               y aún me abriga en mi alero de pamperos deshecho
              cielo amparo intemperie sostenida por mozart…

      “Cielo casa en la luz tu música no dicha”, La varita del mago 
Si bien los poemas han variado temáticas, también han mantenido núcleos 
significativos signados por una primera persona pasional en constante 
tensión con las circunstancias históricas: 

…Nos inventamos el refugio de las plazas ...
criando hijos,
en el fuego cruzado de los odios,
tontamente creímos
-agazapadas en los cochecitos-
-atrincheradas en la calesita-
-y hasta pagando puntualmente los servicios-
que las balas pasaban más allá. 

			          “Incubación del odio”,  Brechas del muro 
El afuera adverso (‘fuego cruzado’, ‘odios’, ‘las balas’) se opone en antítesis 
al ‘refugio’ y al lugar del afecto expresado en el diminutivo ‘cochecitos’. El 
yo lírico se expresa de manera plural (‘tontamente creímos’, ‘atrincheradas’, 
agazapadas’), como una manera de reconfirmar el dramatismo de una 
situación que ha sido experiencia colectiva. 
Otra de esas ‘persistencias’ semánticas, transformadas y retroalimentadas, 
es la oposición entre el yo auténtico encerrado, manipulado o devorado por 
el afuera, en lucha con el íntimo deseo postergado: 
               Sin piel ni pulpa
               los años pasan y me sustantivan.

               Soy ni siquiera una llaga.
               Soy ni siquiera un clamor...
				                  “Hueso”, Del luminoso error 
               Ellos me nombran, me conjugan, 
               me angostan, me ensanchan. 
			   Y yo pregunto, siempre, yo pregunto 
				         “Identidad I”, Brechas del muro 
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La pregunta es el deseo que va madurando y que impulsa a la salida y al viaje: 
ha consultado grullas   cisnes   garzas
desde niña espiaba al iris escarlata
bella entre las aves bellas
y trabajó su espalda
como un mecánico de vuelo
alivianando pesos y 
a la vez soportando

aprendió a coordinar tantos diminutos 
movimientos de enlace
y a estirar los pies unidos 
como un timón certero
y entregó sus manos
al acaso
sin saber cómo ni a dónde
sólo volar
hasta que el vuelo
hable  			 
                                                   “ha consultado grullas…”, El ansia 

La sanación y el encuentro con el deseo más íntimo tienen como inicio, 
destacable siempre, el contacto con la naturaleza: 

...El sol tiembla en mi ciudad
y nos arranca sonrisas, 
a pesar de los diarios y las voces, 
de las múltiples guerras desatadas...			 

		   “Septiembre, septiembre otra vez,”, Del luminoso error
            Grieta en el muro. Helecho crece en ella. Quién soñó tal milagro en 
            el centro de la ciudad amada. A toda intemperie se sujeta contra la 
              marea de la muchedumbre, contra el viento implacable de la historia.									       
                                                                 “El hecho”, La vida espera (8)
             Una mujer busca delicadamente, entre las hojas de la selva, el hilo de 
            ámbar que la une al cielo...
				     “Una mujer…”, La entrada secreta 

En mi esquina hay un palo borracho
sembrado de capullos
abiertos, destilados 
de espuma incipiente
de infinita
pereza estremecida (9)

En medio de las ‘múltiples guerras’, el yo lírico ha modelado su palabra 
(el ‘helecho crece’ en la grieta), ha buscado ‘el hilo de ámbar’ de nuevos 
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caminos expresivos para finalmente reconstruirse (como el ‘palo borracho 
sembrado de capullos’) a lo largo de un devenir temporal difícil:

…a pesar de la caída del muro
de la caída de las torres 
de las caídas y de los caídos

de nuevo buscar mi palabra
y que no sea ruido de fondo...

¿cuándo vamos a festejar
el simple triunfo de estar vivos y en pie?
¿para cuándo entonces, el poema mayor?

 	    “mientras pelo las cebollas”, El privilegio de los años de los años 
El contraste entre la reiteración léxica de ‘caída’ y la verbalización del sema 
‘renovación’ (expresado a través de ‘de nuevo’, ‘buscar’, ́ festejar, ‘triunfo’, ‘estar 
vivos y en pie’) se resuelve en la pregunta final: ‘para cuándo el poema mayor?’ 
entendido precisamente como la antítesis de ‘ruido de fondo’. A grandes rasgos, 
la respuesta a esa pregunta final ha sido el motor de los textos escritos a lo largo 
de cuarenta años de búsqueda poética. El yo individual, primero contempla 
su realidad interior y lucha por encontrar la palabra que exceda sus propios 
límites; la palabra que entre en contacto con núcleos significativos que van más 
allá de lo individual y que expresan la experiencia de la historia más cercana o 
más remota de la humanidad. Por eso, la salida hacia la vida (lexicalizada, en los 
fragmentos que siguen, como ‘ahora’, ‘Monte Fuji’, ‘desierto de hojas blancas’) 
a través del deseo (‘balandro’, ‘fuego incesante’) es otro de los temas reiterados. 
Salir es navegar, viajar, andar, volar, saltar: 

…navega tu corazón
en el exacto
balandro
del ahora...
			    “solo atiende a esta vela”, Balandro 
Los peregrinos viajamos cansadas leguas
para llegar al sitio desde donde
pueda verse el Monte Fuji...
			     “los peregrinos…”, Balandro 
busque el apoyo, 
en qué punto del talón
se va a apoyar y dónde
es lo único que importa
-el profesor de acrobacia solía decir-
después el salto
el movimiento
viene solo
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la validez de esta fórmula 
se comprueba 
en múltiples circunstancias de la vida
conocer, sentir, saborear 
el contacto preciso
del borde de ella misma 
con el mundo
y después ¡volar!...
			           “busque el apoyo”, El privilegio de los años 
en la sequedad de las palabras blancas
gotea
fuego incesante
aves migratorias reparten
un cielo de preguntas
por el mundo
el desierto de hojas blancas
mujer
es tu –genuina- casa
ya en el incendio

ya en la tormenta
en su intemperie
-como el ibis-

vuela 
                “en la sequedad de las palabras”, El ansia 

4 “… Comencé a destejer…”, Regreso a la fuente 
Al comenzar a destejer y luego al releer, en desorden destejido, los poemas 
de cada libro, ¿cómo no caer en la tentación de intentar clasificar teniendo 
en cuenta el momento en que fueron publicados o los temas o los estilos? En 
Balandro, Graciela Perosio propone una clasificación al presentar reagrupados 
los poemas en dos partes: “La necesidad de pintar” y “La necesidad de narrar”. 
Aquí la autora deslinda dos modalidades de escritura que tienen como base 
muy remota, tal vez, el anclaje en la imagen y en lo visual de los pueblos 
indoeuropeos; y el anclaje en la voz y la palabra de los pueblos semíticos. 
En cambio, si se parte de los temas y de la relación del yo lírico con su entorno 
los poemarios se pueden dividir en otros dos grupos: 
El primero, integrado por Del luminoso error [1982] Brechas del muro [1986] La 
varita del mago [1990] La vida espera [1995] Sin andarivel [2009] Balandro [2014] El 
privilegio de los años [Inédito]. Predomina en ellos una mirada hacia el interior 
y lo privado individual y hacia las resonancias del mundo externo sobre esa 
interioridad; dicho de otra manera: la experiencia de lo cotidiano transformada 
en palabra poética y atravesada por circunstancias históricas concretas. 
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El segundo grupo está formado por La entrada secreta [1999], Regreso a la 
fuente [2005], El ansia [Inédito] En ellos hay una elaboración mayor a partir 
de mitos (no tan frecuentados por las lecturas en la actualidad) y de figuras 
arquetípicas: la mujer, los gemelos, el niño…

…Lacrada toda puerta
Hacia adentro me voy
Y me encarezco.	
Los coros de fuego
Estallan en timbales.
Soy sombra elemental del universo.

		             “Morgana-Perséfone”, La entrada secreta …
sueños, sueños, imágenes de caminantes de épocas pasadas, reunidas por la 
evocación del letargo. Heroínas. Diosas. Épica de la humanidad. Literatura. 
Rosario de mitos nuevamente rezados.

					        Regreso a la fuente 
5 “el sonido primordial hace girar los astros…”
Con este verso, extraído de El ansia intentaré cerrar este prólogo en el que 
busqué mostrar algo tan inefable como la experiencia poética plasmada en 
palabras: ¿cuál ha sido el sonido primordial del que han surgido los poemas 
que forman parte de la antología siguiente? es una pregunta a la que dará 
respuesta el texto mismo. Ahora le queda al lector el confirmar o no las 
lecturas propuestas y/ o acercar nuevas miradas que enriquezcan una 
producción poética tan valiosa. 
                                                                                            Silvia Calero
NOTAS 

1.	 Una de las más importantes es la selección y prólogo 
realizados por Irene Gruss, Poetas argentinas (1940-1960). 
Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2006. 

2.	 Genovese, Alicia, La doble voz: Poetas argentinas contemporáneas; 
Buenos Aires, Biblos, 1998. 

3.	 Dos entrevistas a Eduardo Milán por María Inés Castro, 
elmontevideanolaboratoriodeartes. blogspot.com, 13 de 
octubre de 2013, reportaje recuperado de la revista Hermes 
criollo, 2007-2008. 

4.	 Carlos Martínez Bouquet (1927) es médico de la Universidad 
de Buenos Aires (UBA), psicoanalista egresado de la 
Asociación Psicoanalista Argentina (APA), analista 
bioenergético recibido en The International Institute 
for Bioenergetic Analysis, psicodramatista y terapeuta 
transpersonal. Graciela Perosio ha participado de sus clases 
relativas a la creatividad y las ha aplicado a la formación 
propia y a la de los asistentes al taller Las Voces. 
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5.	 Entrevista a Graciela Perosio hecha por Rolando 
Revagliatti en 2014, en revistaislanegra.fullblog.com.ar 

6.	 Entrevista a Graciela Perosio hecha por Rolando 
Revagliatti en 2014, en revistaislanegra.fullblog.com.ar

7.	 Debemos recordar en este punto el interés de Graciela 
Perosio en distintas ramas del arte y , específicamente 
su actividad como pintora que se concretó en el taller de 
Eduardo Médici y en una muestra Causas desaparecidas de 
1994. 

8.	 Como contrapartida de este cruce entre el poema y la 
pintura, se puede mencionar la muestra (presentada en 
el Museo Luis Perlotti) con esculturas y dibujos creados 
por Aroldo Lewy, inspirados en el libro de poemas La vida 
espera. 

9.	 Este hermoso poema, cuyo tema precisamente es el poder 
reparador de la belleza de la naturaleza, ha sido elegido 
para exhibirse, como afiche con ilustración de Alexiev 
Gandman, en las veredas de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. 

Silvia Calero es profesora de lengua y Literatura, egresada del Instituto Supe-
rior del Profesorado “Joaquín V. González”. Se ha especializado en Literatura 
Argentina y Latinoamericana. Ha prologado textos de diversos poetas y narra-
dores hispanoamericanos y ha sido coautora de libros dedicados a la enseñanza 
de la literatura, publicados en prestigiosas editoriales del país. Sus trabajos más 
recientes, en colaboración, se refirieron a la construcción de la imagen de niños y 
niñas a través de novelas y cuentos estadounidenses.
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 El tiempo lentamente deforma el cañamazo de la vida, algunos hilos se 
sueltan. Aparecen pensamientos de hilván flojo, un sentir desflecado. Los 
recuerdos se hamacan en hilachas temblonas. La mirada elige enfocar al 
bies. Surgen treguas, espacios abiertos a la distracción de la lógica que 
antes encuadraba. Los colores del bordado se suavizan y los mismos 
bordes ondulan en el viento. Una manera de ser suelta, desplegada…Las 
turbulencias amainan. Escampa, el corazón. (1)

(1)	 El texto pertenece a El privilegio de los años
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del luminoso error (1982)

Lluvia

Estoy oyendo llover. Y me desintegro, pierdo las formas 
que me limitan para diluirme en el agua. Estoy lloviendo 
y choco estrepitosamente contra el alero del quincho y me 
resbalo por las canaletas, me filtro en el jardín, arrastro la 
tierra de las barranquitas, me encharco en los desagües. 
Asumo tantos ruidos diferentes, colores, transparencias. 
Chorreo, goteo. Golpeteo contra las aplanadas hojas 
del filodendro y salpico los vidrios. Me enfurezco en 
los techos buscando sus fallas, sus grietas escondidas.   
Yo no puedo dejar de llover. La sensatez indica el intento 
de cimentarse en una casa. Una casa acogedora, de 
grandes ventanales con prudentes y castas persianas, con 
avizores cerrojos nocturnos. Pero no puedo abandonar 
la intemperie, no ser lluvia. Lluvia. Desordenada 
lluvia que no admite forma global, que está y no está 
en la gota, en el canto, en la nube, que forma napas 
y alimenta ríos pero no está ni en lo uno ni en lo otro.   
  Soy la que se derrama, se regala, penetra, 
fertiliza, moja, empapa, limpia o ensucia, según.   
Sólo sé caer, desparramarme, deslizarme y permanezco 
únicamente en el oído de los hombres como una música 
de orígenes que los empuja hacia dentro de su corazón 
en busca de un techo no existe para mí, que soy la 
lluvia, la que está fuera. Deshilvanada, deshilachada, 
descabellada, desnuda. La que está fuera llorando su exilio.  
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Vida y muerte

Lo terrible de la muerte:
la mucha vida que todavía queda.
La contradicción fértil 
que se eternizó en un polo.
La respuesta que quedó pendiente
recientemente hallada, ¿para quién?
La culminación del proyecto
que soñamos juntas.
Aquel vestido que tan bien le sentaría.
El perfume que no alcanzó a gozar.
La discusión iterativa
absurdamente trunca, imperfecta.
Y todas esas palabras que flotan:
Luces, olores, suavidades.
Vitalidad perdida busca dueña.
Lo terrible de la vida:
la mucha muerte que todavía queda.

La hamaca

Viene y va la hamaca.
Viene y va.
Y en ella mi niño
viene y va.
Con su libertad
Sujeta a dos cadenas.
Viene y va.
Con su vértigo medido 
y su juego ajustado.
Viene y va.
Vuela, hijo, vuela
que yo te he enviado.
Vuela que no te caerás,
que no te caerás.
Vuela, hijo, que es tu madre
que dice que no te caerás,
que no te caerás.
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Y cuando me quedo sola
después de buscarlo todo el día
dentro de los barullos y los apuros,
en los trapos sucios
y en las bolsas con compras…
Después de desearlo todo el día
cuando me quedo sola
tengo miedo.
Miedo de recuperarme tanto,
de tenerme tanto conmigo,
de inventar algo tan fuerte
que disloque mi pobre orden matutino
hasta no poder ser nunca más la otra.
Esa otra que también quiero y respeto
porque al fin –todos lo saben-
es el diligente barco donde viajo.
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Brechas del Muro (1986)

Invitación

Si no me acompañan cuando yo me suelto vendrá 
el barrilete y un poco de viento, subiré empinada a 
jugar el vuelo sin hamaca corta, sin avión al cielo, 
juntando a sorbitos el jugo pomelo y el calor de tarde 
en lata refresco porque voy muy lejos de lo que yo debo 
a jugar de nuevo la soga que gira y venzo los records. 
La mancha me toca y al moño lo pierdo cuando la 
escondida, temblor y deseo, estalla en la siesta de los 
grandes retos. Cuando los muñecos pidieron ser míos 
y en su rebeldía decidí quererlos y cruzar las plazas 
vedadas al puedo del capricho acorde al rezongo 
abuelo. Cuando a la hermosura la repaso en tablas 
del 2 hasta el 9 dividir no quiero porque es toda una 
aunque para todos y la señorita que no y a la fila que no 
se pregunta el color de un pero que estalle la ronda de 
la regla agujero que arrima campanas de tañir colegio.                                                                                                                                         
   Si no me acompañan cuando yo me suelto quién sabrá 
la risa más allá del lápiz, quien sabrá la goma donde 
yo me encuentro cuando en los papeles blancos del 
cuaderno de una vez descubran que me volví cero.
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La Varita del Mago (1990) (1)

las heridas aún duelen pero más las ausencias
esos huecos presentes que donde tocás tiemblan
pasadas tantas luchas el cansancio me puede
me llega desde adentro se me inclina la lanza
yo sé que están los hijos cuidando mi caballo
yo sé pero hoy los huecos la sangre como llamas
los diálogos truncados y tanta mala pata
yo sé pero no nombren después de la batalla
después de tanto tiempo con el dolor en ancas
ay padre madre tierras después de tanto tanto
al fin voy a llorar.

                 (después de la batalla)   

cielo casa en la luz tu música no dicha
horneros amarillos con nidos como fuegos

¿sabías mozart que existen también desiertos húmedos?
que cascos corcoveantes marcan compases de la pampa
que hoy hubo una mirada con flecos como poncho
y aún me abriga en mi alero de pamperos deshecho
cielo amparo intemperie sostenida por Mozart
flotando como un rayo no te lleves 
el único brasero que me queda
no dejes de mirarme
y tejerme con lanas de colores y crines
la bandera envolvente contra la soledad entera
contra toda la muerte no dejes de tocar.

(mozart en la pampa húmeda)

(1)	En este libro los títulos que aparecen al pié corresponden a  cuadros de Luis 
Felipe Noé y los versos en bastardilla son fragmentos de la obra de Juan Gelman. 
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La vida espera (1995)

Jornada en Altamar
                           a Paulina Vinderman

  I naciente

amanece dorado el mar
sobre el timón mis manos, 
puro callo yodado.
quién sabe el destino de cuál viento
arrumbara en cubierta 
la crujiente página 
de diario donde leo:
“el drama se soporta 
la tragedia se merece”.
mamá decía a menudo:
dios está para los inconscientes.
a vos, a tu hermana, a mí
-agregó aquella tarde-
se nos otorga el dolor
y el profundo goce de lo bello,
que, muchas veces, también 
es lo genuino.
en este péndulo nos vamos
descubriendo responsables 
del mundo, de su sutil cuidado:
lentamente retejemos la vida
como el reyezuelo su nido.
pero los otros, hija, 
los que no tienen alas,
sino futilidad y barro,
es decir, prostibulario miedo 
de la muerte…
para la pobre gente, mi querida, 
está dios, a vos no te hace falta.
nosotras para orden, 
nacimos
con el coturno
bajo el brazo. 
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La entrada secreta (1999)

La canción de Morgana

La belleza me estalla y no lo puedo decir.
Días hay así como el pulso de la vida.
Cómo decir, cómo contar
este temblor,
este desasosiego de hermosura
y a quién le importa.
¿Quién comprendería que lloro de belleza?
Este crujir de la luz desde la entraña.
Desde el centro del mundo
un universo duda de sí, 
de su capacidad para nombrar el sueño.
Lo perfecto como sospecha
y yo lo estoy oyendo 
y se me abre la mano de sollozos
como diamante que quebrase la siesta.
Y quién acude
a escuchar
aquí, a mi lado,
cuando el secreto zumba
en los poros del basalto
y me hundo en el misterio
primordial
y busco
como buzo en abismo,
hipocampo encendido
-último sobreviviente- 
que perdió la certeza,
que soltó la amarra.
Sumergida.
Sumergida en la fría corriente
hacia un color palabra.
Un color que no existe.
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