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Desde la curva hasta el taco de reina (que permanece
inédito por ahora), mi enorme gratitud para

e José Luis Mangieri, mi primer editor

e Enrique Puccia que, en un intervalo de su
enfermedad, decidié regalarme la edicién de
“Mientras duerme el inocente” sélo porque lo
hacia feliz

e Alejandrina Devescovi, por esa orilla familiar
que comenzamos a pensar en Montevideo
(Uruguay) y que editamos dos veces. Gracias
también por haber difundido mi novela
“Chacana” y por su amistad

e Anibal Paredes por haber aceptado, de un dia
para otro, el manuscrito de “Chacana” (creo que
eso s6lo ocurrié porque fui a verlo con Arturo
Corcuera) y a Adriano Diaz por la paciencia y el
enorme cuidado en las correcciones que fueron
y vinieron, mails mediante

e Lidia Vinciguerra, por su generosidad

e Todos los que acompafiaron mis libros con su
contratapa: Gloria Pampillo (que fue, ademads, mi
primera maestra en esto de los talleres literarios),
Enrique Puccia (siempre), Paulina Vinderman,
Luis Tedesco, Maria Rosa Lojo, Pere Besso,
Claudio Portiglia (no fue contratapa, pero todavia
guardo su mail), Arturo Corcuera (y su familia
y su bello jardin de Chaclacayo), Arturo Morell
(porque si, Arturo, siempre porque si) y Héctor



Miguel Angeli (por sus palabras, que incluyo
en esta edicién, y por su amistad)

Marcos Silber (por su estimulo y gentilezas),
Jorge Ariel Madrazo (porque “Polvo que late”
naci6 gracias a él atn cuando ya no estaba entre
nosotros), y a Gustavo Tisocco porque su blog
permitié que Jorge Ariel hablara de este polvo
latiente

Mis colegas, que amo y admiro (no quiero
olvidarme de ninguno, asi que estan todos en
mfi), y mis grupos (de los que tanto aprendo)

Luis Raual Calvo y, junto a él, a todos los que
integran el ciclo Antonio Aliberti. Gracias por
haberse contactado especialmente para que
esta antologia naciera en el entrafable café
Monserrat

Stella Maris Maruso, por su sabiduria
Juan (en el silencio de lo intimo y compartido)

Mis hijos, hijastros, nietos y nietastros, yernos
y nueras, yernastros y nuerastras (sin miedo a
las palabras porque lo que cuenta es el vinculo)

Y Patricia Bence Castilla, porque haberme elegido
fue un enorme regalo, una alegria inmensa



Curva de mujer
(Libros de Tierra Firme, 1994)

“Mansamente la curva se libera de su ancestral
servidumbre, se aventura a ser la pura curva, la
curva en si, zigzaguea, se desteje y se esparce,
vuelve pertinaz sobre si misma, se contracurva y
espirala. Es un paisaje, una ruta, un vuelo, es todo
lo que encuentra, pero jamds reposo” ... “pulsar el
hilo en la puntada, enterrar a los muertos (Ariadna o
Antigona), la curva de mujer recorre las formas con
que el mundo y la historia la han dibujado y han
escrito su nombre hasta embriagarse de si misma.” ...
“En los poemas de Ana Guillot un atributo de
la femineidad hasta ahora cautivo se vuelve
instrumento de un saber que no puede formularse”
... “"Lo que sucede es, mds bien, que tanto como
se recela de la cércel de las aserciones se precia el
futuro que anida en la conjetura” ... “En este libro de
poemas elusivo, circular, al mismo tiempo unitario y
abierto s6lo se impone a la mujer la voz y la palabra.
Una palabra impulsada por el vertiginoso ascenso
de los poemas que trazan la abierta, inconclusa
curva de los signos que interrogan”

Gloria Pampillo



“Tristdn repitio: -Amiga, ; qué os atormenta?/Iseo respondio:
-El amor de vos”.
Joseph Bedier. Tristan e Iseo

“... en qué otra cosa puedo pensar/ en
qué otra cosa he pensado siempre.”
William Faulkner



VII

Y ya no es un estio de glicinas
sino un aire desmesuradamente gris.

Esqueletos tensos,
raices de hojas que seran
y un viento metalico

desdoblado en el sol.

Es tiempo de espera,
austero y tercamente frio.

Es hojarasca ocre
ensofiada en la vereda humeda
de la mafiana.

Es tiempo de recoleccién,
de interiores, de buscar almas y redondear besos
en noches largamente intimas.

Y ya no es este estio de glicinas
que estalla en los muros

y en el cuerpo,

sino este otro tiempo

de ojos que entrecierran el fuego.

Tiempo hacia adentro.

(Desmesuradamente gris,
ocre en espera).



Abrir las puertas (para ir a jugar)
(Libros de Tierra Firme, 1997)

“Aunque bastaria con satisfacer algunos de estos
requisitos para dar en el fiel de una correcta
escritura, en Abrir las puertas... lo llamativo es la voz
que articula el discurso. Su originalidad consiste
en que lo confesional y lo expresivo resignan su
protagonismo estético e interactian como pre-
texto y con-texto de una significacién més honda,
surgida -antes que la destreza verbal y la aguda
observacion- de la autonomia de las palabras.”

“Al respetar la propia esencia del lenguaje, Ana
Guillot se convierte en el arquetipo heideggeriano:
deja ser a las cosas, mostrandolas. Su mayor virtud
no consiste en hablar por si sino en “escuchar

v

expectante hacia la direccion del Decir”.

Enrique Puccia
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“... a lo mejor todo eso no era mds que una nostalgia por
el paraiso terrenal, un ideal de pureza.”
“... no somos adultos... Es un mérito, pero se paga caro”
Julio Cortazar, Rayuela



II

Sucede que me canso
de ser hombre.
Pablo Neruda.
Walking around

Irme
hacia el embarcadero imaginario

Irme hacia el mar
(lo quiero para amarlo y no amarlo)

Irme
sin reconocer mis zapatos

Irme

cumpliendo navegacion terrestre
como un pétalo de luna

hacia el mar

Irme

sin nada en las arterias

(lo quiero para amarlo y no amarlo)
si todo falta en mi como en los huecos

Irme hacia el mar

Relumbra, atardecida, la queja azul del agua
y encuentro en cada sitio una paloma

Irme, pues, hacia el mar
(lo quiero para amarlo y no amarlo)

Sin embargo,
ahora, como siempre, es temprano.
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Mientras duerme el inocente
(Libros de Alejandria, 1999)

“Hay un pasillo estrecho que s6lo la poesia puede
atravesar. O en su antitesis, un desierto en el cual
la reverberacioén deja que sélo el poema guie a la
caravana. Riqueza y dolor construyen el espacio
de este libro: un lugar de conjura, de resistencia
ante la desintegracion, ante la incertidumbre y
la amenaza ancestral de la violencia del mundo
sobre la inocencia y la orfandad. Contra el miedo,
la certeza de una conciencia, nos dice Ana Guillot
en fragmentos abiertos hacia las grandes vy
pequenas preguntas de la existencia. Se trata de
oponerse al azar, a las méscaras de la mentira y
la opresién con una mirada esencial que vea “las
rosas negras en todos los bordes” y “los abismos
de luz bajo los pies”.
Una mirada que dibuje la transparencia sofiada en
la escena verdadera. Un camafeo que nos defina
en la oscuridad.”

Paulina Vinderman
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“El ojo desorbitado que vigila a las gentes dormidas no es
amenazador; simplemente estd alerta, cosa evidente para
todo el mundo, pues no tiene pdarpado y no puede crecer ni
menguar...”

Toni Morrison. La isla de los caballeros

“Acaso la existencia no fuera mds que el pensamiento de
un dios. Un pensamiento que para el dios fuera como un
juego interminable un poco obsesivo...”

Maria Negroni



2

Alguien juega a los dados
y oscila el caracol
la arena de sus circulos

Alguien juega a los dados
y la estrella feroz hiere la noche

Es posible escuchar
el sonido oblicuo
de los dados

sobre el altar que anuncia el sacrificio
Alguien prepara el céliz

y entona salmos con los ojos abiertos
a las orbitas perfectas

de la esfera

Alguien juega a los dados
/ iesta solo?/

mientras, el inocente duerme
y la arena incrusta la clepsidra

en el vientre del tiempo

Define la cifra de la noche
esa estrella feroz

duerme el inocente, sin embargo
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Los posibles espacios
(Nuevohacer, Grupo Editor Latinoamericano, 2004)

“Introspeccién puramente corporal, cuerpo mirdndose
desde esa abstracciéon indescifrable que compone
el murmullo de la mente, acechando los “filamentos
vibrétiles” de su deseo, no desde la lejania del alma que
se aviene al temporar de la vida, sino desde su acontecer
de multitud orgénica, de voz animal contenida en la
“piel... que desborda/ en la entretela del pulmén...” La
poesia de Ana Guillot transforma la dualidad cuerpo/
alma, de retérica uniforme y trascendentalista, en
la perplejidad activa de visibilidades superpuestas
sobre una materia nunca desasida de su poder de
alumbramiento y expansion enigmatica. De este modo,
las facultades espirituales tradicionalmente conferidas
al espacio etéreo de las resignaciones simbolicas,
adquieren aqui consistencia tragica, no menguada por
la continencia y la sublimacién, dando forma a un
inusitado paisaje donde el despliegue de lo luminoso
se enraiza y desgarra como una propiedad tangible
de lo real...”

Luis O. Tedesco
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Como si no se sintiera en el cuerpo
/ la perversion del hambre/ que no cesa

envoltura extasiada
la piel

alentando la insistente feroz
depredaciéon

adentro
6rganos como racimos
filamentos vibratiles

en dénde / luego
la tensidn trinitaria

nos habita
k%%

intento de acechar el mundo
de agudizar la pupila  hasta el extremo

se abre y se cierra
con una frecuencia cotidiana

adentro fluyen restos de olores encerrados
y frios
*k%
(el viaje es esto entonces
un peligro in situ
una estampida
el estertor en la garganta
y el aliento que
se detiene
algo
por descubrir
(esa cadencia
cierta luminosidad)
esta carcel de huesos-digo?

*x*x
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* la orilla familiar/la riba familiar
(Botella al mar; bilingiie castellano/ catalan, 2008;
reeditado en castellano, 2011. “La soglia familiare”
(seleccion), LC, Roma, 2009)

“Larga letania de filiaciones, epopeya de los legados
y las pérdidas, los versos de Ana Guillot cantan, con
relampagos intensos y fragmentados, en una lengua
dividida, la historia de todos los origenes y el duelo
de todas las guerras; desde Troya hasta la guerra civil
que desgarr6 a Espafia, y cred, atrozmente, viudas y
huérfanos, nifios que debieron aprender a ser padres
sin haber podido antes, ser hijos. Sinfonia coral de
voces discordantes, unidas por el grito que no cesa,
por la continuidad histérica del mas grande dolor,
este libro es también y sobre todo, un homenaje a las
mujeres que no pudieron elegir y aun asi se hicieron
cargo, estoicamente, de su destino. El amor, el sexo
y la muerte, los gozos y las sombras del cuerpo son
“las cosas familiares” (no por “familiares” menos
misteriosas) que esta voz femenina nombra de nuevo,
para redescubrirlas, en un largo camino desde la
sumision hasta la libertad.”

Maria Rosa Lojo
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“Ana/Anna, podriamos decir: la que remeda el
Barrio Goético barceloni, prestdndole la voz y la
sotana blanca a los muertos queridos de la otra
orilla. Maravilla de recitado oral y coral (salmoédico,
antifonal), en el que epicismo, dramatismo y lirismo
se conjugan para dar una dimension clasicista
a la (otra) orilla familiar, aquende los mares. Es
delicioso comprobar cémo, desde la biografia o
el tenor legendario de lo que se recuerda o se ha
contado mientras se cose (se pespuntea o se cocina
entre estas mujeres que se entroncan en la primitiva
génesis de la poesia y la magia) es posible elevarse
para que guerra civil y exilio sean fondo de tales
vericuetos ancestrales. El fatum vuela a través de los
mitos, fundamentalmente griegos, aunque también
el Antiguo y el Nuevo Testamento hacen sus aportes.
Lectura valiosa, incluso, desde la perspectiva de
género: que arranca desde la tradicién, pero con los
visos de la modernidad: las nuevas circes, casandras,
antigonas. Un largo etcétera matriarcal que puebla a
la autora junto a topos mds contemporaneos. Entre
ellos, las voces de Comala o del Paris de Vallejo. Este
libro alcanza cotas de la mejor poesia que he leido en
estos tiempos.

Pere Besso
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“me acurruco en el hambre/ muerta de miedo llego
/ a esta cita// la piel es una inundacion
/ de astillas/ y cada trozo es mio/ y duele”

2

se rompe el cascarén

en él habita el mundo

clara la disolucion

mas espesa hacia abajo

se escurre por el piso patinosa
mas densa en el costado prohibido
mas densa atn en la sombra de las sombras
en manos de cain

la tierra prometida

que no cesa su exilio

(hay cadaveres atin en israel

y el rojo es un mar que nombra sangres)
se rompe el cascarén

y guardo la yema en el pocillo

la agito

me alimento del huevo

que es el orbe

intimo en mi boca

se derrama en rios subterraneos

se hace blanco en el ojo del vecino
a punto de nieve se condensa

se rompe el cascarén

se pulveriza

(como si arena fuese)

en él habita el mundo

un gigante dormido

un trueno a punto de decir

el nombre que se oculta

se rompe el cascarén
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lo frio en la oliva elemental
(el monte fue un infierno

o una pesadilla

nadie quedo6 velando parece)
en é] habita el mundo

un planisferio muerto

de hambre

plano como la fritura

que excede a la sartén

y cruje

las pulgas de pan-ku caminan por el cuello de mi perra
me da pena este invierno

a mi también

derretir la aurora con el cuerpo
(mujer que has de arder)

con aroma asequible

precisa en el reclamo

(mujer que has de martillar)
raspajes con corcheas

sones que te anidan el cuerpo
que no cejan

el abuso

de ser

una hembra que excita y que suspira
el himen

como si fuera un plumerillo

la infancia
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Chacana
(editorial San Marcos, 2012. Lima, Pert)

“La poesia tiene sus misterios. Estd nimbada de
premoniciones, fantasmas, pesadillas. De vivencias
que afloran (;desde una vida pasada?) dificiles
de comprender, como las que narra la autora” ...
“Motivada ain mas por esa impresion alucinante,
escribié una novela en la que es posible hallar la
huella de su condicién de poeta; tanto por el tono
expectante que logra en su narracién, como por el
hélito fecundo de su fantasia. Delirio y suefio que
Anibal Paredes ha materializado con su prestigiosa
editorial San Marcos, en la que han publicado
reconocidos novelistas nuestros.
Chacana es una novela llena de poesia, que
entretiene, gana la atencion del lector y convida
a acompafar a la autora en la aventura de esta
conmovedora saga familiar.”

Arturo Corcuera

“Quien ama la belleza de las palabras encontrara
aqui una fuente inagotable de estimulos. Son
estimulos integradores. Ana Guillot no se aparta
nunca de la construccion de una novela, no
equivoca sus caminos, no desatiende el equilibrio
que exige la entidad narrativa, de tal manera que
el lenguaje (aunque riquisimo) nunca la domina o
la reemplaza.
Nacida del amor al Cusco y de las raices poéticas
de la autora, “Chacana” se lee como una novela
entrafiable.”

Héctor Miguel Angeli
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“Chacana es una invitacién a enfrentar la vida, a
vivirla, a gozarla, a sufrirla, como protagonista no
como observador. Salir al mundo o encerrarse en la
envidia, el egoismo, la frustraciéon.”

Arturo Morell
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“El mundo es amplio, pero en nosotros es tan profundo como el mar”.
“Todos los dragones de nuestra vida son quizds princesas que esperan
de nosotros vernos bellos y animosos. Todas las cosas aterradoras no
son quizds mds que cosas sin socorro, que esperan...”

Rainer Maria Rilke

Porque debe de haber sido la luna. O el viento, que levantaba
el polvo, enrareciendo. Las ganas de aparearse, la frescura
de la noche y el andamiaje en qué azul, en qué pertenencia.
Lumbre en el corazén, y entonces.

-Algo va a ocurrir —decian las comadres, cuchicheaban los
hombres, se persignaban.

-Algo, algo, algo -repetia el tamafio del rio, su curso.
Elaguavay sellevaellatido. Es fragil la memoria cuando pesa
la piedra; cuando se vuelve porosa, insoportable. Algo ocurre,
alguna vez; pero mas tarde sélo quedaran fragmentaciones,
restos de lo que fue primordial. La huella es la que vuelve, la
que resume pormenores y habilita. En aquellos dias, todos
hablaban del asunto, pero nadie puede precisar la fecha
ahora. Lo tnico que dicen, que repiten, es que era la época
de las lluvias y que hacia calor; por el vestido leve y floreado
de ella, por el sombrero de fieltro de él. Habia ligereza en
la ropa, parece; ganas de juntar los musculos, la altura de la
voz. Si hicieran memoria, si quisieran, recordarian que poco
después estaban celebrando la fiesta del Santo Patrono. La
procesion no miente, no mintié. Las tardes de peregrinaciéon
son contundentes (no mintié el 7iugchu tampoco). Sefior de
los Temblores, Padrecito, que nos hiciste el milagro y todavia.
El paisaje condiciona, ayuda a silenciar. Dicen lo del calor y
la luna. Que estaba menguante desde varios dias atras. Que
achicaba su ojo en la ferocidad de un cielo minucioso. Un
dibujo pequefio, mezquino; la cabeza y la cola de un dragon.
-Luna de presagios -dijo Ofelia-. Atascada, ademas, entre
dos cerros, como hoy.
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-Algo va a ocurrir -decian-. Algo, algo, algo.

Por detrds de la bruma aparecen (se cruzan, se saludan),
avanzan bailando. Ella, con el leve solero entre las piernas;
él, sin su sombrero (que habia colgado en la rama maés baja
de un arbol). Y porque la luna estaba menguante fue que
la musica los dibuj6 en una sola figura. Algo detras de la
bruma vuelve a aparecer: ese tinico cuerpo, adamascado.
Las flores del vestido estallan en las piernas de él, que
pone las manos en cruz bajo la breve cintura. Y también
por la mengua, por el ojo (dibujo erratico, milimétrico), las
bocas insisten en lo que nadie quiere mirar. El calor debia
de ser cerrado, como un pufio; como los hombros de ella,
pegados a los de él.

-Algo va a ocurrir -dijo el eco, lo suscribi6é en el monte; se
fue agotando sobre el pajonal.

-Algo, algo, algo -repitieron los bordes del rio.

Por detras de la bruma, ellos caminan. No se sabe cuando
dejaron de bailar, ni siquiera en qué momento se fueron de
la Plaza. Siempre es preferible suponer, el ritmo que sigui6é
a los besos o el ondular de sus espaldas. La mano que toca
la rama es ajena (a la situacién y a los dos bailarines).
(Cuéando encontro el sombrero?, ;qué penso, qué anduvo
pensando?, jsupo? Es fragil la memoria cuando extrema
su cuerda la agitacion. Pero hacia calor, seguro. Por el
vestido leve. Y porque un afio mas tarde la danza estara
lejos (muy lejos) para el amador.

Los bailarines no saben de la mano. La bruma desdibuja
el aluvién que baja desde el cerro, y en la boca del dragén
cabe. Un incendio.

(capitulo introductorio)
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Taco de reina (inédito)

/serd necesario postergar esa luz/
y abrigarse en la negrura/ como un pasatiempo/

1

a Marcos Silber

ella colecciona chiquitos y los muerde
en rebanadas los muerde

madrecita desaconsejable

que hierve sus ardores

ellos dispersan migas para no perderse
al volver

ella mordisquea las migas

y escupe en el caldero lo que resta
luego hinca los dientes en el hombro
deja una sefal, notoria

ellos se guardan en los estantes del ropero
obedecen al tatuaje mayor
de la tan madrecita

ella duerme de a ratos y vigila
que sus pequefiitos no se escapen

de dia ellos barren limpian

la casa de la madre

le tienden el sustento y el nombre
para que ella sepa quién es

los nifios de la marca en el hombro
adolecen de madre de fastidio

se guardan nuevamente, se postergan
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ella vela ordena la lujuria

de su espacio

se expande madre madre la tan madre
hasta que no se puede casi respirar

ellos perduran en el seno lacteo
en el pezén goteando ligaduras
con los labios abiertos boqueando
la espuma de sus madres

un limbo acuético

y fetal

un tigre agazapado bajo la carne musical del universo
a punto de saltar
la 6rbita fina

en el eje crudo de la tierra

el tigre se relame y saborea la sangre
arabejudiomahometana

maloliente siempre que no sea la propia

el tigre se ondula y hunde su garra sobre el que cree
que va a sobrevivir

va y viene

con el hambre en los huesitos calcinados

en los vientres tumefactos expandidos en los dientes de leche
que caen y no se recuperan

un agujero en la encia en el borde del 4rbol en la rama
el tigre amamanta esta prole de hijos esquivos y traviesos
agazapado en el corredor intestinal

a punto de rugir
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