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Vamos al baile y verás qué bonito como se 
bailan las danzas modernas

                                           Corrido mexicano                                        
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   A la familia Casas
A mi compañero

y a mis hijos
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PRÓLOGO

De a dos las piedras nace la chispa, dijo el abuelo cuando 
nació su nieta y ella, la voz protagonista de estos relatos, 
se pregunta qué luz puede dar una chispa que brilla 
apenas un momento. Sin embargo, si ese momento 
corto —tan corto como una vida— es capaz de contener 
las voces de los de antes y dar pie a las que siguen, las 
voces de los libros y de la casa, de los cuestionamientos 
políticos y los privados, de las responsabilidades y las 
contradicciones, las del insomnio y la ternura, entonces 
¿esa luz no es larga? 

Este libro comienza reconociendo una deuda: 
nombrando a Clarisa Namuncurá, una mujer mapuche 
que trabajó casi toda la vida —que es breve como una 
chispa, pero también puede durar años de trabajo sin 
cuenta— en la casa de una familia de la que llegó a 
formar parte, aunque no del todo, casi familiar, casi hija. 

Eso que no llega a ser, ese casi, es el lugar de lo 
propio, de la historia que Clarisa decide callarse. Así, 
cuando casi se ha convertido en una de ellos a fuerza de 
robar gustos, manías, prejuicios, moral, estilo, afectos, ese 
pasado continúa siendo el suyo, una salina enceguecedora, 
orgullosa, muda.

A partir de la mención de este nombre, se cuenta 
la historia de una familia por medio de relatos 
independientes, que dialogan entre sí. La mirada de 
la mujer mapuche y su decisión de callar continuarán 
apareciendo, señalando.

Otro de los personajes que funciona como núcleo 
de estos textos es el abuelo, el Dr. Casas, abogado y 
anarquista, alrededor del cual se rearman, infatigables, 
las jerarquías. También él, tan diferente de Clarisa, ha 
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dejado solamente fragmentos de su historia. No se sabe 
si las mudanzas que lo llevaron a Carmen de Patagones 
tuvieron que ver con su posición política; se sabe que 
mató a un hombre, no los motivos. 

La nieta se convierte en detective, necesita descubrir 
qué hay detrás de eso que le repiten como una frase 
hecha y con la fuerza de una orden: era un hombre de 
bien. Puede ser que ella quiera aceptar la herencia de 
ese hombre de bien, sus ideas libertarias que lo ponían 
del lado del más débil, pero no sin cuestionar. El deseo 
de entender se vuelve insomnio, pregunta insistente, 
escritura.

Sin embargo lo que une todos estos relatos —tal vez 
lo que más se disfruta— no son solamente los personajes 
o los temas, es algo en la forma de narrar, en el tono y 
la sintaxis. La precisión para decir y el ritmo ajustado 
junto a la libertad para cambiar el punto de vista, para 
dar lugar a lo que no se espera. Algunas veces esto 
sucede entre uno y otro párrafo; otras, dentro de una 
sola oración. Son textos que parecen escritos con la 
certeza de que no hay que desoír esas ideas sueltas que se 
pierden en asociaciones locas, a veces obsesivas porque esas 
son las que dicen algo. Y en esos saltos aparece un silencio 
diferente, que no oculta ni amordaza, sino que abre el 
sentido, permitiendo que pasado y presente se reúnan, 
una imagen tras otra, dándose de comer en la mano.

El título del libro es el comienzo de una canción que 
solía cantar la madre, ya grande, cuando se despertaba 
en casa de la hija, durante los días en los que estaba de 
visita. El recuerdo de esos versos ofrece algo y, a la vez, 
indica lo mucho que se pierde. Vamos al baile y verás... 
es un corrido mexicano, pero por qué la madre cantaba 
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eso, cómo había conocido esa letra, a quién se la había 
escuchado ya no se puede saber. 

Hermosos y tristes, en su sinceridad, en su 
intransigencia, son los textos breves que se titulan “Mi 
madre”. La mujer anciana, en el hospital, le pide a la 
hija: ¿Tenés algo bueno para decirme? y la hija excedida 
por la situación se niega. Pensará después que dejó 
pasar una oportunidad. Lo que no se preguntó acerca 
del pasado de los otros o lo que no se quiso decir en el 
momento adecuado va a seguir callado para siempre. 

En su lugar, queda el presente compartido: el buen 
ánimo casi excesivo de la madre, el olor de las tostadas 
y el café, la tarde en la que cosieron juntas, el recuerdo 
de su voz entonando unos versos de manera un tanto 
insulsa, contagiando a los demás esa alegría, aunque 
esos versos solo hayan sido un fragmento de canción, 
aunque no se sepa de dónde vienen, ni por qué. 

  
                                                                    Claudia Prado
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I

JARDINES SALVAJES
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FLAMENCO

Hay una mujer que espera. No se resigna a morir. Es tan 
dura como la piedra contenida en su apellido.

 Las empleadas del asilo la trasladan en silla de ruedas 
hasta el comedor y le sirven una papilla salada o dulce, según 
la hora del día. Esta hecha piel, huesos y arrugas. Las encías 
ya no sostienen dientes. La boca, aspirada hacia adentro. Su 
cuerpo empequeñece, se repliega.

Pero ella vive en una ensoñación; el pasado la distrae, 
imágenes tras imágenes que se dan de comer en la mano.

La acuestan, la levantan, la bañan, la visten. El futuro es un 
escamparse de nubes que se deshacen hacia el azul.

De cuando en cuando, como ella  solía decir, recibe visita 
de una casi familiar, casi hija.

Entonces, hace alguna pregunta, mezcla los vivos con los 
muertos, a los adultos los llama como niños.

Algunos que se impresionan por su obsesión de seguir 
con vida, de cuando en cuando, le envían saludos. ¿Quién 
es fulana? Responde desde el big-bang en que se aleja. Hay 
una mujer, a quien cuidó de niña que está en deuda con ella. 
Esta mujer, a veces piensa: un día de éstos vendrá la noticia 
del asilo “ha muerto”. Pero tal vez no muere porque no han 
podido ir a verla. Sin embargo, los años pasan, pasan y no 
muere.

Ya no sujeta su pelo duro con la redecilla hecha de hilos 
invisibles, que solo conseguía en las tiendas de ropa para 
danzas.

Sus manos, en los últimos diez años se han vuelto delicadas 
de tanto no hacer nada. 

Pasó su vida útil, hasta los noventa  fregando la casa y la 
ropa de otros, cocinando y tejiendo para huincas y robando. 
Robó gustos, manías, prejuicios, moral, estilo, afectos.

Con el paso del tiempo tuvo presencia, prestigio, poder, en 
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un mundo de amas de casa, a su manera. No tomó dinero ni 
objetos.

Y desde hace unos años, reza e invoca en secreto al santito 
que tiene su apellido y de quien antes decía: ¿a ése, quién lo 
conoce? En el asilo la llevan a misa.

La mujer en deuda la imagina soñando con un caballo que 
le regaló su padre.

Bajo la loma se tiende la salina rosada por la luz del 
atardecer color ¡flamenco! diría en mapuche. Sueña que 
llega a la salina, se baja del caballo, dádiva de un centenar de 
caballos, trueque. En el sueño saluda a todos los familiares en 
su lengua, la misma que ignoró, olvidó, esforzándose en no 
pronunciar una palabra.

A lo largo de su vida tres generaciones de niños, los hijos, 
los nietos y bisnietos de la familia donde sirvió, en alguna 
noche o siesta obligada, le hicieron preguntas, curiosidad de 
chicos.

Encontraron una salina enceguecedora, orgullosa y muda.
Se llama Clarisa Namuncura. Una de esas niñas, ahora 

mujer, la nombra, empieza a pagar la deuda.



15

COMPAÑERAS

Está sentada en la silla baja, asiento de paja y almohadón. 
Teje al crochet con un hilo blanco, muy fino, puntillas a unos 
pañuelitos que ya nadie usa. Ella los regala a personas que 
aprecia. Los guarda en una caja forrada entre bolsitas con 
lavanda.

“La señora me enseñó a hacer este trabajo, es una tarea 
delicada.”

“Yo antes no sabía hacer estas puntillas tan finas, me 
enseñó muchas cosas”.

“Nunca le falté el respeto. Porque era buena conmigo…”, 
repite cuando se le da la oportunidad.

No tiene partida de nacimiento y no habla de ese tema, 
además es ruj.

Su amada señora y el esposo no le enseñaron a leer y 
escribir. Hubiera aprendido rápido.

Cuenta que había llegado de la mano de Elia a la casa 
grande con dos patios internos y una quinta, que la señora 
Paz tenía seis hijos. Que era rubia, de ojos celestes, siempre 
arreglada, de treinta años. Era el año 1929. Ella entró al zaguán 
de la casona, asustada. De la misma edad que la señora o algo 
más, no se sabe.

Había nacido en una toldería a fines del 1800 en algún 
lugar de la Provincia de Buenos Aires o del Territorio del Río 
Negro. Tal vez fuera hija del último cacique de la dinastía de 
los Piedra con una de sus últimas mujeres. Nunca se pudo 
probar.

─¿De qué tenés miedo? ─le había dicho la italiana  Elia que 
trabajaba en la casa lavando y planchando la ropa de todos─. 
Yo hablaré con doña Paz, para que te tome, esperame acá.

La lavandera había preparado su relato para  conmover a la 
señora, para que su recomendada consiguiera trabajo. La historia 
era fiel a la verdad.                                                                                                                                                             

Clarisa  había tenido una vida muy dura y no podía, por el 
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amor de Dios, dijo Elia,  volver a la casa de la familia donde 
había servido hasta  hacía quince días atrás.

Esa familia, de prosapia, era la culpable de que Clarisa 
terminara en el hospital. Hoy le habían dado el alta y no tenía 
adónde ir. 

─¿Qué es lo que le hicieron y cuál es el apellido de esa 
familia? ─preguntó doña Paz.

─ El apellido es Levalle ─dijo Elia.
Clarisa no quiere recordar ni repetir lo sucedido porque le 

hace mucho daño. En esa casa de Levalle había hecho varios  
trabajos: hachar leña, encender el fuego, baldear pisos, encerar 
de rodillas, lavar.

El maltrato de  palabra era costumbre. India sucia, negra de 
mierda, analfabeta, pero cuando se equivocaba o se olvidaba 
de algo…

Una vez había olvidado vaciar el orinal que se guardaba  
debajo de la cama. La patrona le colgó el orinal al cuello con 
una cuerda y la obligó a mantenerlo todo el día, que fue el 
más humillante de su vida.

Otra vez, había olvidado un encargo del señorito.
Clarisa había sido operada de apendicitis hacía unos días 

y el jovencito le dio unas patadas que le abrieron la herida. 
Estuvo internada dos semanas y su caso fue el comentario del 
hospital.                                                                             

─Hágala pasar ─le dijo doña Paz a la lavandera.                                    
Clarisa temblaba de los nervios que le causaba enfrentarse 

a ese  examen. Quería agradar a esta señora pero su color, su 
raza, su ignorancia…no sabía manejar el dinero, no sabía la 
hora… ¿la perjudicarían también en esta casa?

El 9 de julio de ese año 1929, mientras la banda tocaba 
una marcha italiana, las señoras de los notables de la ciudad 
de Bahía Blanca se reunían en el salón  de la municipalidad 
alrededor de un chocolate con churros.

Una mujer, con estola de zorros, zapatos de raso con hebilla 
y sombrero a la moda, se acercó a doña Paz.
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─Me contaron que en su casa sirve una india mal arriada. 
Tenga cuidado, señora. Le da por las brujerías y los trabajos 
de magia mapuche.

Doña Paz la miró sorprendida. Fueron segundos. Rápido 
se encendieron sus ojos celestes, que relampaguearon de furia 
contenida y le dijo:

─No ponga cuidado. Siempre llevo conmigo una pata de 
conejo, un escapulario y una bolsita de alcanfor, cerca del 
corazón, para ahuyentar personas de mala sombra.

Dicho esto, le dio la espalda.                            
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DIARIO
  
Día miércoles 6 de julio de 1930.

Ya está anocheciendo. Se disipó el olor a tostadas de la merienda 
bulliciosa de los varones. Esta mañana, en clase, cuando terminé 
primera el ejercicio de matemáticas, un compañero me miró fijo. 
No quería que me pasara, pero igual me puse colorada.

Es complicado tener quince años. Como dice mi tía, en cualquier 
descuido todo se va para los lados y llega hasta el borde.

Este hermoso diario él me lo regaló para mi cumpleaños. Tiene 
tapas de cuero de carpincho, lengüeta para cerrarlo y está cosido 
con tientos en los bordes. Las hojas con una viñeta impresa, distinta 
para cada página. Me parece que no sabré escribir para estar a su 
altura pero un diario es ante todo una descarga.

También me regaló dos libros de poesías, uno de Almafuerte, 
otro de Federico García Lorca.

Mis hermanas miraron con envidia el diario de tapas de cuero 
y las poesías.

Si lo encuentra la más chica, lo guarda para ella. Espero a que 
se duerma para sacarlo del escondite.

Si lo descubre mi hermano, Lidio, lo lee en voz alta para toda la 
familia. Él, que quiere ser locutor y periodista.

Y si llega a manos del anteúltimo, me pide plata para 
devolvérmelo.

Es de noche, hace frío, y ya está visto que hoy tampoco vendrá. 
Tal vez mañana…

Espero que durante la cena ninguno de mis hermanos pregunte 
por qué no viene.

No soporto esta pregunta delante de mamá. Cuando esto pasa la 
miro a ella, no sé qué contestar y los chicos se van a dormir sueños 
de incertidumbre o de rupturas amorosas.

En el pasillo ancho con ventanas de vidrios de colores, 
suena el teléfono atornillado a la pared.
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La madre atiende y dice que su esposo no está, que 
pueden encontrarlo en su estudio. Y piensa que, aparte del 
estudio, el esposo tiene dos trabajos más.

Día jueves 7 de julio.

Hoy empiezo con recuerdos imborrables.
Un día papá se encontró con la lavandera de casa con un atado enorme 

de ropa. Justamente él llegaba en coche de alquiler. Se ofreció a llevarla y 
de paso conocer la quinta que trabajaba toda la familia y tomarse un vino 
con el esposo.

Mientras la lavandera acomodaba el atado de ropa, él me dijo por lo 
bajo: quiero que veas cómo viven los pobres.

No tenían agua corriente ni luz eléctrica. Sí tenían una bomba para 
el agua, un aljibe y una tina donde Elia lavaba y lavaba.

Mamá había preparado una valija con ropa y zapatos para darles. 
Papá hizo que el chofer fuera quien bajara la valija y la dejara en un 
rincón debajo del parral.

Papá recorría la huerta con el marido de Elia, un italiano bajito y con 
boina, le pedía explicaciones sobre el cultivo de cada una de las verduras 
que íbamos viendo.

Estaba muy entusiasmado con los ajíes, tomates, melones, zapallos, 
alcauciles, etc.

Se hizo mediodía y ambos se sentaron bajo un parral a tomar vino 
casero. Nos quedamos a almorzar.

 En esos días había escuchado que papá hacía gestiones para que el 
italiano entrara como empleado municipal para hacer zanjas y trabajos 
de calle.

Los italianitos me vieron tan aburrida que me invitaron a jugar. 
Jugamos al huevo podrido y a la escondida. Los chicos pobres juegan 
casi a las mismas cosas que los no tan pobres pero…comen pobre, no 
tienen zapatos nuevos ni libros y los hacen abandonar la escuela para ir 
a trabajar.

Papá invitó a toda la familia a comer para el domingo siguiente. (Fin 
del recuerdo imborrable, volvemos al presente).
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Me doy cuenta de que mi madre no querría preguntarme por él pero 
es más fuerte y lo hace.

Yo no sé qué debo hacer, pienso que no debería contarle, pero le 
cuento. Sólo a ella. Ni una palabra a mis hermanos y hermanas.

Hoy lo vi, en el hall del Colegio Nacional. Pasó como un ventarrón. 
Me vio parada al lado de la oficina de los celadores, pero se bajó el ala del 
sombrero y huyó…Huyó de mi.¡ Qué vergüenza! La celadora más arpía 
registró todo.

Mamá termina de lavarse las manos sucias con harina por los scons. 
Esta tarde toma el té con sus amigas. Y nada dice.

Se coloca el anillo enorme de aguamarina, regalo de papá, y que ella 
utiliza para hundir en la cabeza de sus hijos en vez de una cachetada. 
Descarga toda su ira contenida sobre las cabezas de sus hijos. A mí ya no 
me lo hace. Sólo tiene  veinte años más que yo.

Día viernes 8 de julio.

Recuerdo imborrable. Un día papá dijo que debía viajar a Buenos 
Aires y decidió llevarnos a mi hermano, el segundo y a mí, la mayor. 
Yo tendría unos trece y mi hermano once.

De ese viaje en tren ha quedado en mi memoria la visita al 
departamento de la tía Delia

Cuando mamá escuchó esta propuesta, dijo que primero tendría 
que salir de compras para vestirse y vestirnos antes de ir a la casa 
de su cuñada.

Esto me sorprendió, porque ropa teníamos. Pero ya había 
aprendido que hay cosas que no se preguntan.

Al día siguiente llegamos al departamento y comprendí. Era un 
piso muy amplio en el centro. Nos atendió un mayordomo que nos 
condujo a una sala donde estaba la tía.

Me saludó acariciando mi mentón, alabando mis ojos, mi boca, 
mi nariz. También quedó impactada por la cara y la elegancia de 
mamá.
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─Amor ─dijo papá.
─Nombre de anarquistas ─replicó ella−, pero es original, muy 

original.
Nos sirvió el té en esa sala, no en el comedor. El mayordomo con 

guantes blancos.
Un servicio con toda la vajilla de plata menos las tazas que eran 

de porcelana. Me sentí observada e incómoda.
Cuando salimos del piso, lo primero que pregunté fue “¿quiénes 

son los anarquistas?” La explicación casi no la recuerdo pero me 
quedó la sensación de que papá admiraba algunas cosas de los 
anarquistas. (Fin del recuerdo, vuelvo a la actualidad).

Hoy faltó el profesor de Educación Cívica que es un viejo al que le 
gusta leernos las últimas noticias de la situación en España.

Nos dijeron que vendría a reemplazarlo él. Yo me puse nerviosa 
pero el celador no se dio cuenta.

Pensé, ¿y ahora cómo se las va a arreglar? ¿Habrá comprendido 
que viene a mi aula?

Al rato volvió el celador y dijo: “Hora libre. El profesor 
reemplazante tuvo un imprevisto y se retiró”. Y ahí sí me miró a mí 
como diciéndome: “Vos sabrás”.

¿Qué hago? ¿Le cuento a mamá? No quiero aumentar su ira que 
después la siente toda la familia, pero…si me pregunta, es mi madre.

Ya pasaron cuatro días que no aparece por casa y mis hermanos 
y hermanas, como si supieran que no es tema para hablar, no 
preguntan. Se los agradezco. Aunque la cena transcurrió entre 
codazos y patadas por debajo de la mesa. 

Mamá, de a ratos ausente, lanzaba un golpe de anillo sobre 
alguna cabeza.

Los chicos comen antes. Yo tengo permiso para cenar con mis 
padres. Pero hoy mamá se fue a dormir sin cenar. Terminé comiendo 
en la cocina bajo la mirada atenta de Clarisa que todo lo ve, lo oye, 
y se lo guarda.

Mañana voy a ir a buscarlo adonde esté. Y  le cantaré las cuarenta. 
Todo lo que vengo juntando.
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Día sábado 9 de julio.

Me levanté temprano. Desayuné sola. Los chicos estaban levantándose. 
Había corridas en camisón por los dormitorios porque nadie quería ser 
el primero en bañarse. Mamá a los gritos con mi hermano  de dos años, 
quien también corría con los pañales desatados.

Nadie advirtió que me iba, salvo Clarisa a quien nada se le escapa.
Saqué la bicicleta. Los pequeños charcos sobre la calle de tierra 

estaban congelados.
Me calcé los guantes, me puse la bufanda, el gorro.
“Te sientan muy bien los sombreros con esa cara de camafeo”, me 

había dicho el tío Carlos.
Llegué al lugar donde sabía que estaba desde el lunes pasado, aunque 

cueste creelo, jugando al póker cada noche. Por supuesto por plata, bastante.
Empujé la puerta giratoria y entré al hall del Club Social Argentino.
Lo primero que vi fue el perchero donde distinguí el sobretodo, el 

poncho de vicuña marrón y el sombrero negro.
Se me acercó un mozo, a quien le pregunté:
─¿Se encuentra el doctor Casas?
─No, no está ─me dijo mintiendo, y desapareció hacia el restaurant.
Me quedé en el hall mirando las fotos de los personajes importantes 

que habían visitado el club.
Pasaron unos minutos y apareció. Al verme se le iluminó la cara y me 

dijo: “Ha venido la niña de mis ojos”. Me abrazó, me besó en la mejilla.
Sentí una tenaza en la garganta. Lágrimas retenidas por imanes en los 

ojos. Toda la furia se derritió ante este recibimiento. No dije nada, no pude.
 Y, como siempre, me recitó: 

   “Sus ojos en las umbrías
   se empañan de inmensa noche
   en los recodos del aire
   cruje la aurora salobre”.

Tomó el sobretodo, el poncho, el sombrero. Salimos.
─¿Me acompañas al estudio?
─No, hoy es sábado. Vamos a casa. Mamá y tus siete hijos te esperan.
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MARIANO MUR

 Parrhesia- Publicación anarquista de Bahía Blanca

No olvides a los presos
Mariano Mur

Alejandro Romano Scarfó
Manuel Gomez Oliver

Pedro Mannina
Simplicio de la Fuente

Mariano Mur
Preso en la cárcel local, acusado de haber dado muerte al 

prepotente ingeniero de la compañía constructora de elevadores, 
Eric Stranger, el 26 de diciembre de 1929, en Ingeniero White.

Fue condenado en febrero del año pasado, en juicio oral, a 18 
años de prisión. Viciado de nulidad el juicio oral se ha apelado 
contra el fallo.

Atiende a este compañero, el comité pro-presos y deportados 
de la FORA local, que reiniciará en breve la campaña de agitación 
por la libertad de Mur, con quien el proletariado tiene contraída 
una deuda de solidaridad.

El tío contaba la anécdota como se cuenta una travesura 
de niño. Ese hecho fuera de lo común pero intrascendente por 
lo aislado, ese comentario para agregar algo en una charla. El 
protagonista era el padre de este tío y lo que la nieta recuerda 
es aquello que hacía resaltar en el relato: unos muñecos y una 
vincha que simulaba estar manchada con sangre en un juicio oral 
para defender al acusado, y que el abogado había hecho con sus 
manos, decía. Mejor sería imaginar que pidió a las mujeres de 
la casa, a su esposa que le hiciera unos muñecos de trapo y una 
vincha, que él marcó con lacre para simular el orificio de bala y 
que se colocó en su cabeza durante el alegato.
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