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DESNUDOS BAJO LA LUNA



A las amigas que custodian y
ayudan a escribir mi vida.



— No hay azar. El azar es el rebote de nuestras
debilidades, las fallas del plan de vida.

— ¢Ah, si? Entonces un terremoto que te pesca en

la camay te...
— Pero eso no es el azar. Eso es la poesia.

Julio Cortizar






DERECHO DE AUTOR

Quiero reivindicar mi derecho a dejarme llevar. A
escribir. Sin plan alguno, elegir un tema, cualquiera.
O que, sin quererlo, se me imponga. Y sorprenderme.

Por ejemplo, un terremoto que llega a medianoche cuando
el protagonista del cuento, un arquitecto desocupado de
treinta y pico, esté profundamente dormido. Justo esa noche
que habia destinado a “tomar aire” y dormir la resaca de
todo su entusiasmo no consumado. Solo y a resguardo. Del
mundo, de si (todavia no aprendié que la vida no responde
a expectativas). En esa habitaciéon himeda y desordenada,
sin cortinas, en la que se filtra el ruido incesante de la
calle, con un tnico cajon de manzanas de Rio Negro como
mesita de luz —so6lo uno, del lado derecho, que es en el
que Claudio suele acomodar su humanidad y junto al
que, inmediatamente, se instala su gato Aimar—. Y sobre
el que Jazmin, porque ella se llamard Jazmin (un nombre
perfumado, si los hay, tan a medida del personaje), habra
colocado una carpetita de esas antiguas, bordadas, y un
velador que compré un domingo de otofio en una venta
de garaje; cuando entendié que no tenia perspectiva, al
menos por el momento, de dejar de ser transitoria. La
mesita de luz, digo. Y quizas, ;por qué no?, también ella.
Al menos, eso es lo que estard pensando Jazmin, con sus
ojos negro profundo resplandeciendo como los de un baho
sobre el blanco de las sdbanas que su madre habré tendido
en su cama de nifia, sin preguntarle nada, al verla llegar.

(A doénde se habra ido mi infancia?, pensara también,
quizds no tan literalmente, esa noche, abrazdndose a la
almohada, en posicion fetal, Jazmin; que ademas de sus ojos
inmensos tiene un lunar inoportuno justo debajo de los labios



y una tristeza esmerilada que suele invadirle la existencia.
Es que algunos nacemos tristes, acostumbra decir, casi
orgullosa, como si se tratara de un rasgo fisico o un don. Una
tristeza amorfa, sin contornos, que disipa dispensando su
gracia sobre los “Otros”. 51, con maytscula, aunque parezca
extrafo. No se me ocurre otra manera de nombrar a esa vasta
categoria de beneficiarios compuesta por nifios, perros, gatos,
todo tipo de causas (de las perdidas y de las otras), Claudio.

Mi derecho a no saber cémo seguir. A no saber qué hacer
cuando las paredes comiencen a zapatear. Cuando todo (o
algo mas) se les desmorone. A no tomarmelos tan a pecho. A
dejarlos alli. Sin resolucién. Arrojados a su (propia) historia.

10



EL REGRESO

He vuelto.

Después de pronunciarte en silencio cada noche. De
recordar cada uno de tus gestos. Esa mueca dudosa que
hacias al despertarte. La compasion con la que recogiste
aquel pajarito. Tu manera estruendosa de reirte. De hablar
en el cine. De anunciarme sin prolegémenos —es la vida,
solias decirme—, las cuestiones mdas dolorosas: la muerte
repentina de tu hermana, la debacle que te dej6 en la calle.
Y ese libro dificil que te habias propuesto leer —que debias
leer, decias— antes de hacerte viejo.

Dicen que hace dias que repetis mi nombre. Tus hijos
me miran con una mezcla de ternura y curiosidad. Me
preguntan si estoy comoda, si quiero un té. ;O tal vez una
manta? Si quiero descansar antes de verte. Me preparan. El
viaje debe de haberle resultado cansador, me dice, con una
sonrisa angelical, una de tus nietas. Me tratan como a una
reliquia fragil. Les sigo el juego. Me comporto como una
anciana adorable.

He vuelto.

Te preguntaras por qué, después de tantos afios. Treinta
y siete, exactamente. He llevado la cuenta. Cada afio como
un remedio cayendo lentamente, de a una gota por vez.
No vengo a cumplirte, como ellos creen, ningtin deseo. A
tomarte de la mano, ni a decirte que podés irte en paz. Sélo
he venido a comprobar, por segunda vez, lo que ya sé. Que
puedo sobrevivirte.
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Cuando estds muerto,
estds muerto. Eso es todo.
Marlene Dietrich
LUGAR COMUN

—No sabria cémo narrarme. Si como fui, como me
hubiera gustado ser; o rindiéndome, de una vez por todas,
a lo tnico verdadero y cierto —respondié con su voz ronca
mientras me mostraba los dedos torcidos de sus manos casi
transparentes —: el lugar comun.

La miré desconcertada.

—Siento decepcionarla, pero como vera, no soy una
excepcion. Tengo, como todo el mundo, fantasmas que me
visitan. De dia, de noche. Mi hija me evita, me duelen los
huesos, me cuesta caminar...La vida esta llena de lugares
comunes, es un lugar comtn —siguio.

Hacia poco méas de media hora que conversabamos. El
ramo de lilas que le habia llevado, todavia, sin desenvolver;
el aire saturado, las persianas cerradas, el mausoleo de fotos
enmarcadas colgando —algunas torcidas — en la pared (tuve
que contenerme para no levantarme y acomodarlas). Nada
en el ambiente condecia con mi expectativa, ni siquiera ella.
Pero “Las memorias de Marlene” se habian convertido en mi
leitmotiv, no estaba dispuesta a ceder a la desilusion.

Asiendo con su pulso tembloroso la tetera, volvié a llenar
mi taza y me ofreci6 otra porcién de tarte au citron.

Acepté.

— Adoro la perfecta proporcion del acido y el dulce de esta
tarta, jcomo supo que es una de mis debilidades? —djijo.

La tarte au citron de la Patisserie Lendtre. Uno de los tantos
detalles que me habia encargado de averiguar.

—No le cuente a nadie, me cuidan de més —susurrd, con
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cara traviesa, mientras recargaba generosamente de gin su vaso
y volvia a preguntarme si estaba segura de no querer un trago—,
yo también voy a comer otra porcion: esta exquisita.

Debo reconocer que en ese momento pensé que, a pesar
a todo, me resultaba agradable estar tomando el té, con esa
anciana testaruda que se negaba a complacerme.

Entre bocado y bocado segui adulandola. Le dije que
era uno de los iconos de nuestra liberaciéon. Que tenia que
escribir sus memorias. Que nos las debia.

—Deber, deber —repiti6é inmune al elogio y a mi insistencia —.
Qué palabra antipética. ;Cémo dijo que era su nombre?...
Escticheme bien, Sophie —se limpi6 los labios con la servilleta —.
Me parece que ya se lo dije antes, no estoy segura; si es asi,
disctlpeme: voy a repetirselo. Creo que ya es hora de ahorrarme
el esfuerzo de la singularidad. Escriba eso de mi, simplemente
eso. O invénteme. Créame que la entenderia: todos necesitamos
adornar la vida. La propia, la de los demas... —tomé de un sorbo
el contenido de su vaso y se levanto, con dificultad, del sillén—.
Pero hagalo usted, si eso es lo que quiere. Por su movimiento, por
dinero, por los nifios hambrientos del mundo, por lo que prefiera,
me da igual: hace tiempo que decidi bajarme de escena. Ahora, si
me disculpa... —1lamo a su asistente y me dejé alli sentada. Sin
derecho a réplica. Como a todo el resto, definitivamente atrés.

Muri6 poco después.

Mientras dur6 el revuelo, muchos quisieron convocarme.
Yo era la ultima persona que habia logrado entrevistarla.
Ademas, me habia convertido en una experta en “Marlene”:
un producto que cotizaba en alza por esos dias. No puedo
culparlos: buscaban, como yo, detalles. Alguna “exclusiva”.
Un dato original que les permitiera seguir alimentando el
mito. Los titulares, su ego, el bolsillo. Sélo accedi a redactar
esta breve necrologica que publicé Le Monde.
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Compartimos una hora en su departamento. Tomamos té,
conversamos, comimos tarte au citron. Esa tarde, el Angel Azul
me pidio que le ahorrara el esfuerzo de la singularidad. Voy a
traicionarla. Voy a seguir exigiéndoselo. A ella, la gran actriz.
Porque se animo a ejercerse sin pudores, a combatir. Porque espero
a que cayera el Muro para volver, como lo hara dentro de poco, a
descansar junto a la tumba de su madre, en su Berlin natal.

No estaba, ain nolo estoy, dispuesta a ceder a la desilusion.
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FESTEJO

Es dia de festejo, que se ponga coqueta, que ni se le ocurra
vestirse asi nomaés. Obediente, se levant6 temprano y se dejo
hacer. Bafarse, los ruleros, limarse las ufias, pintarselas.
A qué tanta alharaca, pens6, mientras le batian el pelo.
Como si de una batalla ganada se tratara. Una victoria. Si
supieran que hace tiempo que ha dejado de considerarla
un contrincante, que ya no le teme. Que se sienta a menudo
con ella a conversar. Como ahora, después de haber tomado
el té en vajilla de porcelana, mientras sus hijos, nietos y
los parientes lejanos con los que le han adornado la fiesta
entonan para conjurar su propio espanto, que los cumplas feliz.
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UN PUNTO EN EL CIELO

Hay un punto en el cielo, s6lo uno, en el que el viejo fija
la mirada como embelesado. Siempre el mismo, siempre
a la misma hora. Es extrafio. Cémo lo localiza, qué es lo
que ve, para qué, son preguntas que me hago. Llegué a la
conclusién que es una especie de ritual cuya frecuencia y
duracién él baraja segtin quién sabe qué variable. Algan
ritmo interno, una compulsién, jun llamado? ; o, quizas,
una necesidad a la que ni él ni yo sabemos darle nombre.
Porque hay necesidades a las que no sabemos darle nombre,
¢no le parece? Eso también ocupa mi mente. Con frecuencia.
He intentado preguntarselo mas de una vez, pero el viejo no
suelta palabra. Ni siquiera parece reparar en mi. Al principio
lo observaba desde lejos. Después comencé a acercarme. De
a poco, timidamente: no queria molestarlo. Me sentaba a
una distancia prudencial, jque qué considero prudencial?,
déjeme pensar: alrededor de unos tres metros, o dos, o uno,
depende. Como él, levantaba mi vista al cielo intentando
descubrir qué era lo que habia alli, qué era lo que €l veia. Y,
debo reconocerle, afiorando que, aunque fuera por contagio,
aquello me bafara con algo de su fascinacién. ; Desde cudndo
y por cudnto tiempo més pienso hacerlo? No lo sé, soy un
hombre paciente. Todo el que haga falta, me propuse. Por
eso, cada atardecer, desde que descubri al viejo, me siento
a esperar la noche desde mi ventana. Como los esquimales
que son capaces de percibir y nombrar las sutiles diferencias
de la nieve, he desarrollado desde entonces la capacidad
de predecir, cada vez con mayor exactitud, su grado de
oscuridad y deluz. Y le he inventado méas de una veintena
de nombres. Porque cada noche tiene su aroma y su luz,
no sé si ha reparado alguna vez en ello. Hay noches de una
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oscuridad que quema, noches brillantes; noches que, como
la calma que antecede a las tormentas, huelen a miedo;
noches con olor a hembra, noches ligeras casi transparentes,
yo las llamo noches libélula. Y si el viejo esta ahi, salgo a
la calle y me quedo a su lado, esperando, en silencio. Salvo
que la curiosidad o la impaciencia me venzan; entonces,
aunque sé que no me dara respuesta, vuelvo a preguntarle.
(Por qué insisto? ;Por qué no acepto de una vez que todo es
una trampa en la que vuelvo a caer, una fuga de mi mente?
Me dice que el viejo no existe. Como yo, usted también es
perseverante. Insiste e insiste, vuelve a preguntar, intenta
convencerme. Mireme. Mireme bien. La piel, los érganos,
mis ojos. Secos, secos, tan secos, tan muertos de sed. La
fascinacién no es algo que ocurra asi porque siy, al menos yo,
la necesito como el agua para vivir. Déjeme que le pregunte
algo a usted, ahora. ;Qué lo autoriza a asegurar que lo que
veo o, como usted asevera, lo que necesito ver, no existe?
(Como lo sabe? Mirese. Su propia piel, su sed. ;Acaso no
siente envidia del viejo?

17



No hay literatura ahi, dondelaletra no nos interpela:
a los lectores, pero antes a la mano que escribe. Detras
de cualquier historia que se cuente deberia haber una
especie de arquitecto de preguntas. Y nada de eso, sin
embargo, debenotarse.

Tal parece el plan poético que guia los pasos de
Desnudos bajo la luna.

Enlas historias que nos cuenta acd Eva Jungman hay
un aire casual, cotidiano, que resuena siempre en
nuestra experiencia, y un final que las resuelve en el plano de la poesia, pero
nunca a modo de cierre: mas bien lo hace en el territorio de un enigma, en ese
lugar nos deja. No, es claro, a la trivial manera del artificio ingenioso. Sus
finales nos hunden en una pregunta que también resuena en nosotros, como
una cuerda que una vez pulsada no deja de vibrar, y nos dicen algo que no
sabiamos que siempre nos habiamos preguntado. Y que, luego delalectura de
Desnudos bajo la luna, seguiremos preguntandonos.

Por muchas respuestas que ensayemos para este recorrido por “la traidora
geografia de la ilusién” como dice la autora, volveremos una y otra vez a
buscar en su texto, algunas claves, porque es sélo en el texto donde paradojas
delaliteratura se nombralo que no se nombra.

No es poca virtud, pero mejor atin no es poco arte, sobre todo si, ademads,
encima, se le agrega humor, vitalidad, y esa mirada socarrona, irénica, que
nos invita a ser inteligentes, mientras nos va desnudando en nuestra
profunda estupidez.

(Habra mejores formas de celebrar la condicion humana?

Hugo R. Correa Luna
Septiembre de 2013

)




