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Desnudos bajo la Luna
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A las amigas que custodian y 
ayudan a escribir mi vida.
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—No hay azar. El azar es el rebote de nuestras 
debilidades, las fallas del plan de vida.

— ¿Ah, sí? Entonces un terremoto que te pesca en 
la cama y te…

—Pero eso no es el azar. Eso es la poesía.                                                                                     

                                                       Julio Cortázar
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DERECHO DE AUTOR

Quiero reivindicar mi derecho a dejarme llevar. A 
escribir. Sin plan alguno, elegir un tema, cualquiera. 
O que, sin quererlo, se me imponga. Y sorprenderme. 

Por ejemplo, un terremoto que llega a medianoche cuando 
el protagonista del cuento, un arquitecto desocupado de 
treinta y pico, esté profundamente dormido. Justo esa noche 
que había destinado a “tomar aire” y dormir la resaca de 
todo su entusiasmo no consumado. Solo y a resguardo. Del 
mundo, de sí (todavía no aprendió que la vida no responde 
a expectativas). En esa habitación húmeda y desordenada, 
sin cortinas, en la que se filtra el ruido incesante de la 
calle, con un único cajón de manzanas de Río Negro como 
mesita de luz —sólo uno, del lado derecho, que es en el 
que Claudio suele acomodar su humanidad y junto al 
que, inmediatamente, se instala su gato Aimar—. Y sobre 
el que Jazmín, porque ella se llamará Jazmín (un nombre 
perfumado, si los hay, tan a medida del personaje), habrá 
colocado una carpetita de esas antiguas, bordadas, y un 
velador que compró un domingo de otoño en una venta 
de garaje; cuando entendió que no tenía perspectiva, al 
menos por el momento, de dejar de ser transitoria. La 
mesita de luz, digo. Y quizás, ¿por qué no?, también ella. 
Al menos, eso es lo que estará pensando Jazmín, con sus 
ojos negro profundo resplandeciendo como los de un búho 
sobre el blanco de las sábanas que su madre habrá tendido 
en su cama de niña, sin preguntarle nada, al verla llegar. 

¿A dónde se habrá ido mi infancia?, pensará también, 
quizás no tan literalmente, esa noche, abrazándose a la 
almohada, en posición fetal, Jazmín; que además de sus ojos 
inmensos tiene un lunar inoportuno justo debajo de los labios 
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y una tristeza esmerilada que suele invadirle la existencia. 
Es que algunos nacemos tristes, acostumbra decir, casi 
orgullosa, como si se tratara de un rasgo físico o un don. Una 
tristeza amorfa, sin contornos, que disipa dispensando su 
gracia sobre los “Otros”. Sí,  con mayúscula, aunque parezca 
extraño. No se me ocurre otra manera de nombrar a esa vasta 
categoría de beneficiarios compuesta por niños, perros, gatos, 
todo tipo de causas  (de las perdidas y de las otras), Claudio. 

Mi derecho a no saber cómo seguir. A no saber qué hacer 
cuando las paredes comiencen a zapatear. Cuando todo (o 
algo más) se les desmorone. A no tomármelos tan a pecho. A 
dejarlos allí. Sin resolución. Arrojados a su (propia) historia. 
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EL REGRESO

He vuelto.
Después de pronunciarte en silencio cada noche. De 

recordar cada uno de tus gestos. Esa mueca dudosa que 
hacías al despertarte. La compasión con la que recogiste 
aquel pajarito. Tu manera estruendosa de reírte. De hablar 
en el cine. De anunciarme sin prolegómenos —es la vida, 
solías decirme—, las cuestiones más dolorosas: la muerte 
repentina de tu hermana, la debacle que te dejó en la calle. 
Y ese libro difícil que te habías propuesto leer —que debías 
leer, decías— antes de hacerte viejo.

Dicen que hace días que repetís mi nombre. Tus hijos 
me miran con una mezcla de ternura y curiosidad. Me 
preguntan si estoy cómoda, si quiero un té. ¿O tal vez una 
manta? Si quiero descansar antes de verte. Me preparan. El 
viaje debe de haberle resultado cansador, me dice, con una 
sonrisa angelical, una de tus nietas.  Me tratan como a una 
reliquia frágil. Les sigo el juego. Me comporto como una 
anciana adorable.

He vuelto.
Te preguntarás  por qué, después de tantos años. Treinta 

y siete, exactamente. He llevado la cuenta. Cada año como  
un remedio cayendo lentamente, de a una gota por vez. 
No vengo a cumplirte, como ellos creen, ningún deseo.  A 
tomarte de la mano, ni a decirte que podés irte en paz. Sólo 
he venido a comprobar, por segunda vez, lo que ya sé. Que 
puedo sobrevivirte.
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Cuando estás muerto, 
estás muerto. Eso es todo.

Marlene Dietrich
LUGAR COMÚN
	

—No sabría cómo narrarme. Si como fui, como me 
hubiera gustado ser; o rindiéndome, de una vez por todas, 
a lo único verdadero y cierto—respondió con su voz ronca 
mientras me mostraba los dedos torcidos de sus manos casi 
transparentes —: el lugar común. 

 La miré desconcertada.
—Siento decepcionarla, pero como verá, no soy una 

excepción. Tengo, como todo el mundo, fantasmas que me 
visitan. De día, de noche. Mi hija me evita, me duelen los 
huesos, me cuesta caminar...La vida está llena de lugares 
comunes, es un lugar común —siguió. 

Hacía poco más de media hora que conversábamos. El 
ramo de lilas que le había llevado, todavía, sin desenvolver; 
el aire saturado, las persianas cerradas, el mausoleo de fotos 
enmarcadas colgando —algunas torcidas— en la pared (tuve 
que contenerme para no levantarme y acomodarlas). Nada 
en el ambiente condecía con mi expectativa, ni siquiera ella. 
Pero “Las memorias de Marlene” se habían convertido en mi 
leitmotiv, no estaba dispuesta a ceder a la desilusión. 

Asiendo con su pulso tembloroso la tetera, volvió a llenar 
mi taza y me ofreció otra porción de tarte au citron.

 Acepté.
—Adoro la perfecta proporción del ácido y el dulce de esta 

tarta, ¿cómo supo que es una de mis debilidades? —dijo.	
La tarte au citron de la Patisserie Lenôtre. Uno de los tantos 

detalles que me había encargado de averiguar.
—No le cuente a nadie, me cuidan de más —susurró, con 
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cara traviesa, mientras recargaba generosamente de gin su vaso 
y volvía a preguntarme si estaba segura de no querer un trago—, 
yo también voy a comer otra porción: está exquisita.	

Debo reconocer que en ese momento pensé que, a pesar 
a todo, me resultaba agradable estar tomando el té, con esa 
anciana testaruda que se negaba a complacerme.

Entre bocado y bocado seguí adulándola. Le dije que 
era  uno de los íconos de nuestra liberación. Que tenía que 
escribir sus memorias. Que  nos las debía.

—Deber, deber —repitió inmune al elogio y a mi insistencia—.
Qué palabra antipática. ¿Cómo dijo que era su nombre?... 
Escúcheme bien, Sophie —se limpió los labios con la servilleta—. 
Me parece que ya se lo dije antes, no estoy segura; si es así, 
discúlpeme: voy a repetírselo. Creo que ya es hora de ahorrarme 
el esfuerzo de la singularidad. Escriba eso de mí, simplemente 
eso. O invénteme. Créame que la entendería: todos necesitamos 
adornar la vida. La propia, la de los demás... —tomó de un sorbo 
el contenido de su vaso y se levantó, con dificultad, del sillón—. 
Pero hágalo usted, si eso es lo que quiere. Por su movimiento, por 
dinero, por los niños hambrientos del mundo, por lo que prefiera, 
me da igual: hace tiempo que decidí bajarme de escena. Ahora, si 
me disculpa... —llamó a su asistente y me dejó allí sentada. Sin 
derecho a réplica. Como a todo el resto, definitivamente atrás. 

Murió poco después.
Mientras duró el revuelo, muchos quisieron convocarme. 

Yo era la última persona que había logrado entrevistarla. 
Además, me había convertido en una experta en “Marlene”: 
un producto que cotizaba en alza por esos días. No puedo 
culparlos: buscaban, como yo, detalles. Alguna “exclusiva”. 
Un dato original que les permitiera seguir alimentando el 
mito. Los titulares, su ego, el bolsillo. Sólo accedí a redactar 
esta breve necrológica que publicó  Le Monde.
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Compartimos una hora en su departamento. Tomamos té, 

conversamos, comimos tarte au citron. Esa tarde, el Ángel Azul 
me pidió que le ahorrara el esfuerzo de la singularidad. Voy a 
traicionarla. Voy a seguir exigiéndoselo. A ella, la gran actriz. 
Porque se animó a ejercerse sin pudores, a combatir. Porque  esperó 
a que cayera el Muro para volver, como lo hará dentro de poco, a 
descansar junto a la tumba de su madre, en su Berlín natal.

	
No estaba, aún no lo estoy, dispuesta a ceder a la desilusión. 
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FESTEJO

Es día de festejo, que se ponga coqueta, que ni se le ocurra 
vestirse así nomás. Obediente, se levantó temprano y se dejó 
hacer. Bañarse, los ruleros, limarse las uñas, pintárselas. 
A qué tanta alharaca, pensó, mientras le batían el pelo. 
Como si de una batalla ganada se tratara. Una victoria. Si 
supieran que hace tiempo que ha  dejado de considerarla 
un contrincante, que ya no le teme. Que se sienta a menudo 
con ella a conversar. Como ahora, después de haber tomado 
el té en vajilla de porcelana, mientras sus hijos, nietos y 
los parientes lejanos con los que le han adornado la fiesta 
entonan para conjurar su propio espanto, que los cumplas feliz.
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UN PUNTO EN EL CIELO

Hay un punto en el cielo, sólo uno, en el que el viejo fija 
la mirada como embelesado. Siempre el mismo, siempre 
a la misma hora. Es extraño. Cómo lo localiza, qué es lo 
que ve, para qué, son preguntas que me hago. Llegué a la 
conclusión que es una especie de ritual cuya frecuencia y 
duración él baraja según quién sabe qué variable. Algún 
ritmo interno, una compulsión, ¿un llamado? ; o, quizás, 
una necesidad a la que ni él ni yo sabemos darle nombre. 
Porque hay necesidades a las que no sabemos darle nombre, 
¿no le parece? Eso también ocupa mi mente. Con frecuencia. 
He intentado preguntárselo más de una vez, pero el viejo no 
suelta palabra. Ni siquiera parece reparar en mí. Al principio 
lo observaba desde lejos. Después comencé a acercarme. De 
a poco, tímidamente: no quería molestarlo. Me sentaba a 
una distancia prudencial, ¿que qué considero prudencial?, 
déjeme pensar: alrededor de unos tres metros, o dos, o uno, 
depende. Como él, levantaba mi vista al cielo intentando 
descubrir qué era lo que había allí, qué era lo que él veía. Y, 
debo reconocerle, añorando que, aunque fuera por contagio, 
aquello me bañara con algo de su fascinación. ¿Desde cuándo  
y por cuánto tiempo más pienso hacerlo? No lo sé, soy un 
hombre paciente. Todo el que haga falta, me propuse. Por 
eso, cada atardecer, desde que descubrí al viejo, me siento 
a esperar la noche desde mi ventana. Como los esquimales  
que son capaces de percibir y nombrar las sutiles diferencias 
de la nieve, he desarrollado desde entonces la capacidad 
de predecir, cada vez con mayor exactitud, su grado de 
oscuridad y  de luz. Y le he inventado más de  una veintena 
de nombres. Porque cada noche tiene su aroma y su  luz, 
no sé si ha reparado alguna vez en ello. Hay noches de una 
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oscuridad que quema, noches brillantes; noches que, como 
la calma que antecede a las tormentas, huelen a miedo; 
noches con olor a hembra, noches ligeras casi transparentes, 
yo las llamo noches libélula. Y si el viejo está ahí, salgo a 
la calle y me quedo a su lado, esperando, en silencio. Salvo 
que la curiosidad o la impaciencia me venzan; entonces, 
aunque sé que no me dará respuesta, vuelvo a preguntarle. 
¿Por qué insisto? ¿Por qué no acepto de una vez que todo es 
una trampa en la que vuelvo a caer, una fuga de mi mente? 
Me dice que el viejo no existe. Como yo, usted también es 
perseverante. Insiste e insiste, vuelve a preguntar, intenta 
convencerme. Míreme. Míreme bien. La piel, los órganos, 
mis ojos. Secos, secos, tan secos, tan muertos de sed. La 
fascinación no es algo que ocurra así porque sí y, al menos yo, 
la necesito como el agua para vivir. Déjeme que le pregunte 
algo a usted, ahora. ¿Qué lo autoriza a asegurar que lo que 
veo o, como usted asevera, lo que necesito ver, no existe? 
¿Cómo lo sabe? Mírese. Su propia piel, su sed. ¿Acaso no 
siente envidia del viejo?
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