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El yo, el mundo y la proximidad de la poesía

Alicia Salomone1

 El río anterior. Antología personal es un libro desde el cual 
Alicia Genovese propone un viaje de exploración y reconocimiento 
por esa parte significativa de su producción poética que   ella decide 
iniciar con Anónima, su poemario de 1992, y proyectar hasta la 
actualidad con un libro aún inédito, La contingencia, del que adelanta 
el poema “Honras”, una elegía amorosa donde evoca la figura 
paterna.2 Entre el punto de inicio y la parada final de este recorrido, 
iremos encontrando una serie de textos que pertenecen a otros 
cinco poemarios, a través de los cuales podremos observar cómo 
la escritora fue dando forma a una dicción y estilo absolutamente 
reconocibles, y estructurando en el tiempo un sólido edificio poético. 
Estos libros son El borde es un río (1997), Puentes (2000), Química 
diurna (2004), La hybris (2007) y Aguas (2013), de los que se compilan 
poemas que son medulares en cada uno de ellos. 

Las distintas secciones que componen esta antología, por otra 
parte, se enmarcan con epígrafes, los que remiten a todo un tejido 
intertextual con el cual dialoga la poesía de Alicia Genovese. La 
finalidad de estos reenvíos es poner de manifiesto un conjunto 
de afinidades electivas, tanto de índole temática como estética 
e ideológica, las que nos permiten acercarnos a aquellas figuras 
literarias y experiencias culturales que han dejado una impronta 
en la poeta y, por esa vía, han ingresado también en su escritura. 
Esas referencias son las que podemos identificar en el coro que 
congrega las voces de Virginia Woolf y Clarice Lispector, así como 
las de Héctor Viel Temperley, Matsuo Bashõ, Sófocles y Salvatore 
Quasimodo; una reunión a la que incluso es invitada la poesía 
inscrita en ciertas letras del rock argentino.

Considerada desde una visión global, y más allá de la autonomía 

1 Departamento de Literatura y Centro de Estudios Culturales de la Universidad 
de Chile.
2  La obra poética de Genovese se completa con dos libros iniciales: El cielo posible 
(1977) y El mundo encima (1982), no incluidos en esta antología.
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que posee cada uno de sus libros, la obra de Genovese expresa un 
sentido de unidad que se evidencia en los tópicos que recorren el 
corpus textual, pero, especialmente, en las modulaciones que adopta 
la voz poética. Así, la enunciación que da forma a esta poesía fluctúa 
entre el fino lirismo de “Azar y necesidad del benteveo”, de Química 
diurna, o de “Soleado”, de El borde es un río, y la dicción irónica que 
despunta en muchos de los textos de Anónima, llegando a provocar 
una sonrisa cómplice. Y desde esos tonos, puede desplazarse a la 
expresión trágica y desgarrada que se escucha en los poemas de La 
hybris, o bien situarse en la posición reflexiva que asumen los textos 
de Aguas, un libro donde resulta esencial la relación con los filósofos 
presocráticos, particularmente Thales de Mileto y Heráclito. 

Consecuente con lo anterior, el yo lírico que articula esta poesía 
nunca se posiciona de manera aislada y, así como se vincula a toda una 
tradición cultural que lo precede, también suele iluminar los vínculos 
próximos, y necesariamente más complejos, que lo vinculan a los 
sujetos con quienes comparte el entorno, sea este el espacio íntimo 
o el más amplio que abarca la comunidad social. Esta conexión es la 
que explica, por otra parte, la pulsión narrativa y autobiográfica que 
surge en muchos de los textos, y que se expresa en el libro Puentes de 
forma dominante. Nos referimos a una discursividad que, anclada 
en una praxis memoriosa, hace posible poetizar un relato personal, 
que es también familiar y colectivo; un relato que la hablante del 
poema percibe siempre trunco e inevitablemente provisorio, pero 
que, “como cinta de Moebius”, vuelve a rehacer en cada intento.3 La 
búsqueda de la huella genealógica es, por lo tanto, una marca que 
distingue el trabajo poético de Alicia Genovese pues, como ella sabe, 
ni el yo ni el mundo responden a su propia unicidad e inmediatez, 
sino que emergen en la trayectoria que los ha constituido en lo que 
son. Por eso mismo, no puede extrañar que esta sujeto poética, al 
tiempo que observa la realidad y la recrea en su escritura, vuelva 
el rostro para reencontrarse con ciertas escenas del pasado, que 
vuelven, condensadas en imágenes, para resignificar lo vivido y 
explicar de mejor modo el despliegue del presente. 

3 Alicia Genovese, Puentes, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 2000, p. 45.
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Desde las coordenadas que acabo de enunciar, lo que se va 
develando en la escritura es una subjetividad que, con ojo agudo 
y sensibilidad alerta, mira y registra el ambiente circundante, 
mientras se observa a sí misma y se pregunta por las relaciones que 
la unen con aquel. Esto es lo que se traduce en muchos de los textos 
de Química diurna, donde la visión de la hablante se detiene en los 
espacios naturales, detectando materias, texturas y distintas formas 
de vida. Pero esa disposición es también perceptible en los poemas 
de El borde es un río, donde se revisan los espacios habitados y los 
afectos cercanos - esos que pueden ser potencialmente arrasadores 
– con el objeto de auscultar las sensaciones y emociones que esos 
vínculos motivan. Todo ello genera un cúmulo de impresiones y 
emociones que, ingresando al campo de percepción de la sujeto 
lírica, se transforman en imágenes poéticas plasmadas desde una 
labor ajustada de elaboración y síntesis. Entre estas imágenes, por 
otra parte, también logra deslizarse la propia hablante, delineada 
siempre como una figura evanescente, pero que no deja de hacerse 
visible tras ese gesto que la ilumina en una escena callejera, como en 
“Museo I” de Anónima; o cuando aparece como esa extranjera que 
se aventura por territorios ajenos pero que, al caer el día, necesita de 
la propia respiración como seña de una ineludible identidad (“La 
extranjera”, también de Anónima).

 Para concluir este recorrido en torno a la poesía de Alicia 
Genovese, quisiera comentar una más de las constantes que descubro 
en ella, y que tiene que ver con su marcado énfasis metapoético. Se 
trata de un rasgo que, si bien sobresale en algunos de sus libros, en 
verdad recorre por entero su poesía, la que tiene como uno de sus 
nudos principales el desarrollo de una reflexión sobre la escritura 
misma, así como sobre los procedimientos y elementos que le son 
constitutivos. 

En el libro Aguas, por ejemplo, ello se expresa en el símil que 
conecta al océano con el lenguaje, así como en el que compara al 
nadador, que no quiere ser derrotado por la fuerza de las olas, con la 
figura de la hablante; quien, a la manera de un atleta, debe maniobrar 
con las materialidades del lenguaje procurando encontrar un ritmo 
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y un tono que lleguen a identificarla. Por su parte, en el poemario 
Anónima, la indagación metapoética se liga al deseo de apropiar para 
sí el lugar de la escritura, lo que se tensiona con los límites impuestos 
a una sujeto que, en tanto mujer, históricamente no ha sido habilitada 
para el ejercicio del lenguaje. En El borde es un río, finalmente, la 
indagación auto-reflexiva que hemos ido pesquisando, se concentra 
en el problema de la distancia; la que, en el contexto poético, puede 
ser definida como el espacio que media entre el sujeto que enuncia 
y ese otro (un objeto, un ser y hasta el sí mismo) que aquél quiere 
recrear en su escritura. En el marco de la indagación que la autora 
lleva a cabo, el hallazgo de la distancia justa, ni tan cerca como para 
devorarnos ni tan lejos como para desligarnos, parece ser la clave 
que su poemario quiere comunicarnos. Una afirmación de la que se 
deriva una poética en la que el deseo de la escritura y la experiencia 
amorosa, esos dos temas que sostienen la propuesta poética de 
Alicia Genovese, aparecen inevitablemente vinculados. 
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      De: Anónima
          

               (1992)

                                                        Cats do not go to heaven. Women
                                                        cannot write the plays of Shakespeare.

Virginia Woolf. A Room of One’s Own
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Anónima

  vete Federico a la cruzada
  si regresas 
  asaré carne de venado
  y sonreiré junto al fuego
  al verte desgarrar
  un muslo entre los dientes
  tu barba crecida
               con olor a pólvora

  vete a mí me toca
  raspar con arena
             el tizne en la marmita
  cuidar a los niños
  de la fiebre azul
  cuídate tú también
        del escorbuto

  ojalá tengáis tiempo
  de inventar la penicilina

  vete tranquilo
  los hombres que se quedan
  rimarán mi lamento
  y mi dolor suspendido
               de un gancho
  como una res
   o una brillante cacerola
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Carmina de goliardos

  el vino no es para las mujeres
            se les ha prohibido

  pero aquellas risas
            desde la cocina
  aquellos agujeros escondidos
             en los toneles

  en la cama una mujer
              se vuelve líquida y roja
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   De: El borde es un río

                     (1997)

Y ella continuó disfrutando de su propia risa suave, 
ella, que no estaba siendo devorada. No ser devorado es  
el sentimiento perfecto. No ser devorado es el objetivo  
secreto de toda una vida.

Clarice Lispector, “La mujer más chica del mundo”.



19

Acuario

  Un pececito 
  en una bolsa de plástico

  el cuidado que le toma a una nena
  trasladarlo
  desde el acuario a su casa
  mientras el pez
  vive el drama
  del traqueteo como un tifón
  mientras la madre
  abre paso entre los transeúntes
  al pequeño acontecimiento:

  la alegría sonora
  escapada de la atención
  que se presta a la mudanza;
  el afecto infantil 
  en la nimiedad
  como imperceptible descarga 
  de nubes brillosas

  un esplendor
  que se instala
  que no habrá 
  de devorarse
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Arces

  Escribir otoño, el paisaje
  los bosques de arce en Quebec
  rojo llameante de las hojas
  última pasión en el aire
  leve de octubre. Relámpago
  amarillo sobre el verde 
  aún, 
  el verde. Luz que inicia
  su apagamiento hacia
  el estupor del frío denso
  y las nevadas

  Última pasión flameante
  en los arces
  carente de congoja
  salto apabullante de las ramas
  corte de toda distancia
  la mayor cercanía, lo más abierto
  y múltiple, en el follaje
  la confusión armónica de los cambios

  Nada ha muerto aún
  hay un final
  que el fuego anticipa
  en su terrible delicia, arces
  Llegaré a Montreal
  cruzaré de nuevo el río
  el goce boscoso
  y esta alteración
  imperceptible que es mi aliento
  mi ruido de viaje en los oídos
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  una aireación insensata 
  de la piel, boca voraz
  y transpirante
  un bosque de arces, una extranjera
  intenta atraer la imagen
  hasta su respiración regular
  Bosque, eso que rompió
  la postergada dicha
  esa campana que hizo del aire
  y de mí un hueco retumbante
  eso que toqué y se encanta
  en mi ojo táctil
  ¿era tu corazón?
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 De:   Química diurna

                     (2004)

Es fácil observar que un día comienza con lluvia, sólo para 
volverse soleado por la tarde, que un pino permaneció en un 
lugar en particular o anotar el nombre de un recodo del río. 
Esto es lo que se escribe en los diarios para anotar el valor de 
nada que no sea mirar con ojos inmediatos

         Matsuo Bashõ, Senda hacia el interior y otros escritos
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La casa en el aire  (fragmentos)

                                     junio 29

El terreno fue desmalezado
y la tierra apareció rugosa
como la piel de un recién nacido;

apilados los troncos
dominada la zarza en lo bajo
entré y con una vara
marqué la zona para rellenar,
poco alcanzado por el sol
un limo informe;
al darme vuelta 
vi el círculo de árboles
donde iba a estar la casa
y permanecí en su interior 
como en un campo gravitatorio;
era el aire, un soplo,
una bienvenida; concluía 
un país extranjero
y el páramo invernal,
despoblado el monte
a machete, se reordenaba
con los nuevos 
accesos de la luz;
supe de los lugares que te eligen
y se convierten en un centro
sólo con mostrarte
que hay tierra alrededor
que en un giro
se oxigena el futuro;
a la extensión desprovista, 
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me entregué, sin votos,  
a esa soleada austeridad
me confié, sin liturgias;

la vara era tibia
como la primera chispa
y el comienzo, ese
                    

                                           septiembre 8

Echar arena fue traumático
dos barcos descargaron
armando largas tuberías
y el terreno comenzó 
a emparejarse
y pensar en las plantas
encontró la prolija
aspereza del relieve

Los vecinos decían 
que la hojarasca y el barro
de las mareas luego, sedimentan
van mezclando de oscuro
ese amarillo extranjero
ese color de otras costas
en una hibridación inevitable,
después el pasto crecería
 
Trepadoras secas tironeé 
colgadas de árboles enormes 
y espinas, poco visibles, 
hicieron lo suyo
sin bondad artificiosa,
pero mientras duraba el mate, vi
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un arbusto medio escondido
entre una parva mustia:

un membrillo que echaba
cantidad de flores blancas, 
marfiles anticipos de otras, 
rodeado, como estaba, por la arena;
confabulado, el libro 
que traía en mi bolso 
también se situó en el sitio 
del devenir:

muestra tu rostro, decía Rũmῖ, 
porque el huerto y el jardín de rosas 
son mi deseo

y un sol nuboso de invierno 
el desierto persa, quizás
o el amante más hostil
resistieran su pedido,
pero estas ramas se alargaron
como una cesta de mimbre
y las flores del membrillo fueron
talismanes, un nudo atado
contra la aridez

Restaba tomar la paciencia
que tienen los ojos del lugar,
nimio, el indicio alcanzaba
para agujerear la negación
y encenderla;
la tarde caía en los claros de rojo
que empezó a volcarse 
como un vino temprano                 
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                                                  octubre 7

En una lancha acomodaron
toda la madera; el camión 
entero vaciaron de pino
en atados manipulables:
vigas cepilladas para el techo;
para el piso, listones duros
machimbre, para las paredes;

con movimientos elásticos 
el lanchero y el constructor
trasladaban el maderamen 
dejando un golpe
suave al apilar;
nada se quebró
íntegra la casa
salió plegada,
lenta desde el Puerto
de Frutos; la lancha
tanteando su peso
sobre el río

¿La llevo? preguntaba
el muchacho del camión 
al irse por tierra firme, 
pero no, me quedo 
entre los amarres del muelle 
balanceándome como los botes
sobre este diario 
de baja ficción:
una fecha, la entrada,
un pleno de detalles
que sostienen
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el suceso aquietado,
un blindaje de palabras prontas
mientras sigue la acción,
ya fuera 
de mi alcance

         enero 5

Ni un espacio invasivo
ni un fuera del mundo
una tercera orilla,
un lugar que se acomoda
poroso en la madera
un lugar que mantenga
abierto el mundo
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El baño

Hay una ducha al fondo
de la casa
y cada tardecita
después del calor, el río
los mates, las conversaciones 
sudorosas en el porche
es la hora del baño
Atravieso los ligustros
dejo la toalla en una rama
el jabón 
sobre un tronquito
hachado al ras; un mínimo 
preparativo antes de hacer 
correr 
el agua 
Fría al comienzo
después más tibia
llega la que el sol
abrasó en el tanque 
de fibrocemento
el día entero
Al aire libre
la caña de ámbar
vuelve encantamiento,
el rito diario;
me lavo la cabeza
me bajo los breteles,
la malla y vigilo, casi 
con inconsciente cuidado
que los sonidos sean 
los habituales: 
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algún zorzal 
que levanta vuelo
una gallineta que picotea
las últimas migas 
en el pasto, esa quietud 
atardeciendo
las casas vecinas
y la variedad inabarcable
de hojas y ramas en el monte
extasiadas rozándose

  Me enjabono
  la espalda, los hombros 

arden y otra vez el agua
reciben plácidos, 
más sensible 
el borde sin solear
del cuerpo siempre enmallado;
los pelitos de la vulva emblanquecen 
con la sedosa jabonada
y los pezones se agrandan
bajo las marcas 
geométricas del escote 
Abro por completo la ducha
y el caudal
cae a brochazos
casi helada me apura
fuera del letargo 
de la respiración;
hasta que cierro y vuelvo
al calor de las telas
al sigilo en la toalla
mientras el agua 
por la zanjita 
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perfumada corre
como un suspiro aliviado
como un instante amoroso
y su exigente vigilia
No sabe nadie
nadie presencia
mi tarde detrás
del arroyo;
piedrita que alguien regala
y al aceptarla toma 
la forma de tu mano;
no tiene valor
no se cotiza
ni siquiera se pone
en una vitrina
de objetos exóticos;
se vive con poco
con nada
se hace un reino
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De:  La hybris

(2007)

     Deja que yo y éste mi desatino
     corramos ese riesgo

     Sófocles, Antígona.
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La sedienta

Agua,
ahora necesito tomar agua,
fresca, estrepitosa,
en grandes cantidades;
vasos y vasos 
rebosantes de agua
que diluyan lo vivido
en su cascada;
golpes de agua
que redondeen y conviertan
en canto rodado
sus piedras ásperas
Un río 
de agua bebida
que deshaga secretos
que sostenga la violenta
desnudez del amor
sobre una 
corriente mansa
Agua que atraviese
el esófago 
y resuene en el esternón
bombeando las arterias,
que intente aplacar 
dulces reacciones 
reflejas a la voz
y al cuerpo amado recorrido, 
bosques eternos
del derramamiento
y la disolución
Agua, agua,
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río de la indolencia,
llevame a la belleza 
de la escarcha
aunque queme brotes
aunque me congele 
las manos
cuando intenten acariciar 
Espada del orgullo
boomerang de los errores 
nada podrán
si estoy fría
No confundas los ojos
en los que anida la ambición
con aquella íntima
orilla de rompientes
Agua 
que corra y corra
para saber lo cierto
o en qué punto
se estabiliza lo real
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          De:  Aguas

               (2013)

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo (…)
Mi cuerpo que se hunde
en transparentes ríos
y va soltando en ellos
su aliento, lentamente…

                Héctor Viel Temperley
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Una nadadora cruza las 103 millas
entre Cuba y Cayo Hueso,
sobre el atardecer encendido del mar Caribe;

desde un kajak alejan 
a su alrededor los tiburones 
con un aparato que emite ondas;

usa unas antiparras que permiten
la visión nocturna y a eso se limita
el despliegue tecnológico.

Cuando hunde la cabeza al nadar sucede 
lo que importa: el ser frente al obstáculo 
elegido
para probar que es.

Se llama Diana Nyad 
y ya cruzó
desde Bahamas, batió récords.

Tiene 61 años y no se detiene 
mas que para beber unos minutos
en el apuro de esa inmensidad.

Cuando nada parece no haber llorado nunca,
cuando nada parece que la melancolía no le 
hubiese roto 
los deseos nunca.

Cuando nada la fuerza 
no es solo atributo 
de los dioses.
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Pero la marea en contra la obliga a desvíos 
hirientes 
mientras el agua brilla
como una autopista interminable en la lluvia, 

como una hoja de filodendro agigantado por 
la lluvia
y el fracaso ahueca el aire
como un graznido. 

Si abandona, la meta permanecerá, invisible
en la mañana después del cansancio,
en la noche anterior de la necesidad;

cuando crece la necesidad no hay sal, ni sed, 
ni sol 
enceguecedor que melle
la voluntad de ir.

Pero ella nada ahora. Es dura, entrenó, bracea,
no se desgastó en lo inútil;
tiene 61 años y toda una vida de nadadora.
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