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A la memoria de Juan Carlos Onetti y 
a nuestra conversación disparatada del 
6 de febrero de 1994, a las seis, como en 
«Onetti a las seis»





«Qué vida inconfesable, qué dolor y delirio, qué 
absurdos, qué esperanzas -las últimas- estan 
latiendo en esa confidencia de infeliz»

Jorge Guillén





Ultimo tango en Malos Ayres
                                                                      
              «E caddi come corpo morto cade» Inferno, Canto V»
                                                                                   

No me venga con que ya no se acuerda de la Francisca, 
usted justamente, si usted fue el primero que me habló de ella, 
el primero que me trajo al café Segundo, en la zona más vil del 
sur de Malos Ayres (ese café bailable con orquesta de tango y 
puterío propio, ese café que parece redondo y que tiene un número 
cinco en la pared, escrito con carbonilla por algún borracho 
sarnoso), el de las fotografías recortadas en forma de círculos 
—fotografías que debe haber tomado algún loco que ni siquiera 
sabe fotografiar ni para un álbum casero—ese café adonde usted 
me llevó precisamente, para que la conociera. Esa mujer absurda, 
me dijo. Rubia de nacimiento y no por opción, fea, con algo de 
bebida ordinaria. Algo torcido se le movía en las caderas con el 
tango, o la fatiga que trataban de disimular los labios, o la mueca 
de triste. Ahora creo que el encanto le venía de los dientes, de las 
uñas, un matiz de pájaro, de garra, de tobogán, de infierno. Uno 
le imaginaba los pezones como el pico de un buitre.

Nos sentábamos usted, yo y otros en las mesas del 
fondo. Pedíamos café, ginebra, whisky, cerveza, lo que fuese. Aún 
apretados a cualquier perra y tocándole el culo en cada esquina del 
baile, la mirábamos. La veíamos siempre entre hombres, hablando 
fuerte para que la notaran. En general, tipos como, yo, como usted. 
La mirábamos. Pero no era una mirada simple. Había otras cosas: 
como un asombro, unas ganas de patearle la cabeza. O nada de 
eso. Tal vez era mirarla por la costumbre de que estuviera ahí, de 
que existiera, de que usara un disfraz que no entendíamos bien. Y 
la imaginación más o menos torpe de la basura que tendría entre 
las piernas, un ojo turbio, mojado, como los ojos turbios, mojados, 
a cada lado de la nariz.

Desde el primer momento, supe, supimos, los rumores 
sobre la Francisca, los cuentos sobre su histeria, sobre su costumbre 
de seducir infelices, llevárselos a su casa, dejarlos desnudos, inventar 
historias, mandarlos de vuelta. Aunque había uno al que trataba 
distinto. Era un pendejo con cara de enfermo, perpetuamente 
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drogado. Pablito, el muñón, se pasaba las horas en la mesa de 
ella o bailando con el pelambre batido por los ventiladores, como 
dormido o en otro mundo, y la Francisca lo acariciaba y hablaba 
con los otros. A veces nos parecía el hijo de ella, porque tenían 
las mismas manos, esos dedos de muertos. Después estaban las 
mentiras respecto del domicilio de la Francisca. Que tenía fortuna, 
que vivía en una casa enorme con sirvientes. Que desplumaba a 
más de uno. Y que era loca, pero loca en serio, delirante. Bebíamos. 
Yo pensaba en esa cosa turbia que sería como el ojo de un gato 
muerto.

Fue uno de esos días en que me llegó el turno de ser su 
compañero de baile. Empezó a desplegar sus discursos sinuosos, 
su verbalidad oblicua. Sentí sus pezones que me agujereaban, 
le sentí el olor, el jadeo en el comienzo de la garganta. Después, 
bailando me tocó un poco, apenas, lo suficiente para mí.

 —Sos diferente —ronroneó y de repente, noté que era 
cierto, que quizás era lo único cierto que había dicho, o quizás con 
esa forma, a veces desdeñosa, lograba su efecto más completo. La 
sensación de decir la verdad.

—También vos —le murmuré, y era cierto y más que 
cierto, verdad absoluta. Porque tal vez era eso lo que yo deseaba, 
esa diferencia, ese veneno parecido al de los perros callejeros, o al 
de los trapecistas, o al de esas moscas que no se cansan de volver. 
Algo untuoso y también inasible. Tal vez de allí venía el olor, ese 
perfume de los recién muertos antes de estancarse. Cuando me 
aburrí de murmurarle inmundicias, le recité un poema en italiano, 
un viejo poema que la oscuridad del tango hacía más tenebroso. 
Un poema que usted solía recitar mirándola y riéndose. Dejó de 
sonreír.

—No me gustan esos versos.Te prohibo que me los 
repitas—habló de golpe, pero después trató de amenguar la 
frase—. Ha sido ése el que te lo metió en la boca.

Don Juan, el encargado del lugar (siempre decía que no 
era el dueño), un viejo enfermo, noté que la observaba con odio. Tal 
vez había sido alguna de sus víctimas. Era el único que la miraba 
así. Alguien, tal vez usted, me contó que era pariente de Pablito. El 
diminuto muñón, que, en un costado, roncaba bajo los dedos de la 
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Francisca. Alguien, tal vez usted, me contó que el viejo había 
sido el marido de la Francisca, pero no le creí, se inventaba tanto 
sobre ella. Hacía un calor fuerte, sofocante, que no amenguaban 
los dos ventiladores que giraban continuamente hasta hacer volar 
las servilletas. Ahora ella hablaba y el ruido de la voz producía 
un efecto similar a la hipnosis. Me imaginaba morder la voz, le 
imaginaba el sexo hablando con esa voz, mis dientes en el sexo, 
en la voz. Pablito se había despertado y desplegaba una sonrisa 
idiota, vencida, una sonrisa de gato de zaguán, de gato expulsado 
a puntapiés. «Mi pobrecito», dijo y lo acarició de tal modo que creí 
que lo iba a tomar en sus brazos, que lo iba a acunar, a colocarlo 
en su falda, a guardarlo entre los dedos. Después se olvidó de él y 
me invitó a su casa. Me dio una tarjetita arrugada que yo ni miré.     

Como a todos me pidió que tomara la llave, que llegara 
a cualquier hora de la noche, cuando ella durmiera. Que dormida 
me estaría esperando. Que antes bailarían un tango, un tango 
caliente, el último tango, así dijo. Era lo que proponía a todo el 
mundo. Después agregó que aunque ella se enojase, antes de irme, 
le recitara esos versos que la habían fastidiado.

Lo que son las leyendas y la idiotez de quien las 
inventa. La Francisca no tenía casa. Vivía ahí mismo en el fondo 
del Segundo, quizá por la limosna del dueño. Un cuarto viejo, 
descascarado, techo y paredes pintados de oscuro para agrandar 
la tiniebla, un ambiente espeso o denigrante o vaciado. Ganas 
de ponerme los zapatos, de escapar, de encender mis alarmas, 
de desaparecer de estas cuevas de putas. Como en el café, los 
ventiladores desde todas partes creaban huracanes calientes con 
olor a humedad y parecía que algo antiguo gobernaba las paredes, 
el techo, los muebles y giraba en un derrumbe. Puse el tango, el 
que ella dijo, algún gruñido de Piazzolla. No pensé en nada.

Estaba en el dormitorio, en apariencia ella me esperaba. 
Bailamos casi desnudos el último tango y yo sentía como los picos 
de buitre me arrancaban las tripas. Le ensalivé la boca, el cuello, 
la nariz, las orejas, el pelo, los ojos, las cejas, la frente, los brazos, 
los dedos, las uñas, mordí los picos de buitre. La oí entrechocar los 
dientes. El último tango —y digo último tango no sólo porque ella 
lo dijo sino porque fue el último que pude oír porque no hubo más 
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tango que ése y no hubo ni siquiera Malos Ayres, la suciedad de 
Malos Ayres— era una caverna, un estertor, una cosa hirviente, un 
cajón despanzurrado, una lastimadura general. La miré apenas, 
moverse en el tango. No era una persona ni un animal ni una 
planta. Le vi un ojo que devoraba todas las cosas, un ojo que se 
movía con el tango y con una cosa rampante en la pupila. Y no 
era el ojo que tenía junto a la nariz, al lado de otro semejante. Era 
un ojo que le venía de adentro, desde la cueva de los muslos. 
Estaba muy oscuro y de repente tropecé con Pablito que dormía 
en la alfombra.

—¿Qué hace éste aquí? —exclamé y ella me contuvo 
la patada y la injuria.

—Pobrecito, no te molesta, dejalo en paz. Si te molesta, 
andate.

El «andate» no estuvo pronunciado de una manera 
orgullosa sino humilde. De un puñetazo la tiré al suelo y la 
vi blanca, abierta, con el tango metido en el cuerpo como si 
la música se hubiera corporizado y le hubiera arrancado los 
huesos; total, había tiempo para deshacerla, para arrojarla a 
los basurales. Aunque la sonrisa se me cerró en la cara de la 
misma forma en que se cierra una puerta automática, cuando 
me dijo, o insinuó decir, o pretendió comenzar a decir, o hizo 
esfuerzo por pretender alcanzar a decir, que me fuera, que no 
podía hacerle eso a Pablito, que Pablito era su único hombre. 
Yegua histérica, empecé, no sabés quién soy yo, no te creas que 
soy de la raza de los boludos que se dejan pisotear por vos. No 
dije estas palabras sino con esa voz tenue, disuelta, casi secreta, 
que hace más perfectas las injurias. La voz se me fue espesando 
y le mostré un pedazo de revólver. La Francisca no se asustó, 
como si estuviera acostumbrada, como si fatalmente sucediera 
lo mismo, como si cada uno de los mil fantasmas realizara los 
mismos gestos, repitiera las mismas frases y no hubiera lugar 
para lo inédito.

—Parece mentira que todavía no te hayas dado cuenta 
de que estoy muerta.

—Todos estamos muertos, imbécil —suspiré—. Qué 
descubrimiento.
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—No es una metáfora. Yo estoy muerta, pero muerta 
del todo. Muerto el cuerpo, nada me hace una bala. Este pobrecito 
también está muerto y también Juan y todas las cosas del Segundo. 
Y la gente. Y el tango. Y tu compañero de mesa. Pero vos no, pobre 
diablo, vos no.

Discutimos. Me hartaban las palabras, el juguete de 
las oraciones, sujetos y predicados. El revólver no tenía balas. Me 
saqué hasta la última prenda.

—Parece que no querés entender.
Hice pedazos lo último que le quedaba. Un sexo raro 

de pelos amarillos, como muerto, le salió entre la ropa. El ojo 
amarillo del sexo me miraba. Cuando de repente, pretendí entrar, 
la sensación de un saqueo me hizo desistir. O sería ese espanto 
de los solitarios, el que producía el perfume a carroña. O sería ese 
ojo hueco que entreabría donde descansaba algo lentísimo que 
nunca terminaba de producirse, algo irrecuperable, lo que estaría 
pudriéndose. Traté de apagar los ventiladores que no cesaban de 
girar. El tango seguía y era una cuerda extrema donde era posible 
oír el hueco.

—Maldita seas.
Ya no tenía ganas. Me vestí. Entonces ella empezó a 

contarme una especie de historia ridículamente absurda. No se si 
valdrá la pena repetirla porque no tienen sentido ninguna de las 
sílabas que la componen, pero bueno, tampoco tiene sentido usted 
que me escucha, ni lo que estará pensando, ni lo que nadie pueda 
pensar en un mundo como éste. No escuche, haga de cuenta que 
aquí se terminó el relato, que yo me fui, que me repugnó estar con 
ella o que me dio miedo o desprecio o lo que a usted le guste. O 
que fui otro boludo en manos de una histérica.

Parece que don Juan Malatesta había sido su esposo. 
Pero que ella (se llamaba a sí misma Francesca da Rímini) había 
querido al chico, a su cuñado, Pablito, a ese fragmento de cosa 
miserable con nalgas de mujer. Y que un día en que leían no sé qué 
historieta, el viejo los reventó a cuchillazos. Y que ahora estaban 
muertos y que ese café Segundo era el Segundo Círculo del Infierno, 
por eso era redondo, por eso los ventiladores, el huracán que se 
llevaba a los lujuriosos. Que no había Dios ni nada pero sí una 
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especie de demonio invisible, de objeto siniestro que no tiene 
forma y que está en todas partes y que Juan lo sabía, que Juan 
también estaba muerto y para vengarse la ponía a ella en el café 
Segundo para que los infelices la vieran y desearan tirarla en una 
cama y meterse adentro de ella. Pero que ella no podía estar con 
nadie porque estaba muerta como Pablito, Juan y el resto de los 
espectros, usted mismo, Virgilio, así lo llamó. Que sólo yo (me 
llamaba Dante) estaba vivo porque yo debería escribir todo eso, 
llamarlo Canto Quinto y decir que era una comedia, una comedia 
absurda porque ningún amor mueve las cosas.

Sin embargo los otros, los fantasmas, los tipos con cara 
de grullas o estorninos, también usted entre ellos —no ponga cara 
de asombro, de yo no fui— estaban apostados en la oscuridad, 
esperando. Yo mismo les había abierto la puerta y uno a uno se 
subieron al cuerpo de ella hasta que la destrozaron (y ella seguía 
con sus locuras y que yo debía escribir y que los huracanes y que 
Dante Alighieri y que Francesca da Rímini) y a Pablito pisoteado, 
el muñón pisoteado, pisoteada la cara de paloma, con espuma roja 
entre los dientes. Llené de mierdas a todos, de mierdas y putas, 
mientras los ventiladores giraban sin cesar, tal vez para amenguar 
los sudores, el olor que volteaba, ese calor de horno de la pieza, 
o los quejidos. Y algún día en el manicomio (ya más viejo yo, y 
ella más vieja), fui a visitarla, y me apareció un llanto estúpido 
por la locura de esa mujer, por el infierno de Malos Ayres, por el 
disparate de las cosas, un disparate que se me fue metiendo en 
la garganta, un disparate que se me abrió en la laringe y que se 
parecía al hambre. Y era como un fuego cansado que ya no desea 
quemar. Y caí como cae un cuerpo muerto en un mundo de formas 
extrañas, como en un sexo de pelos amarillos, un ojo aceitoso 
y triste que miraba entre las piernas, ciego y harto, a través de 
un viento caliente, lejos de usted y sus consejos idiotas, caí en la 
sofocación de ese último tango boqueante donde alguna mujer 
rubia dice algo que ya no se quiere oír.       

    

    Primer Premio Jiménez Campaña, Lojo,(Granada) España.
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