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Didri corrié los almohadones. De un manotazo se sac6 de
encima la bandeja del desayuno. Pero al revolear el acolchado
volaron taza, lentes, diario; y todo lo que tenia entre las
sdbanas quedo suspendido en el aire, por un rato.

—ijAggh! —se quejoé con voz de perra—. jBeatriz, veni!

Beatriz, Marfa Beatriz, Maria de las Beatrices golpe6 la
puerta y entr6 en la habitacion sin esperar el permiso de otras
casas y de otras épocas. Era, aunque no consecutivamente,
la secretaria privada, la hija de la cocinera, la hermana
adoptiva; pero como las dos ya estaban viejas los pocos
afos de diferencia ni se notaban y, si a eso se le sumaba el
trato, resultaba imposible imaginar que alguna vez una de
ellas habia cargado en brazos a la otra. Ademéas Beatriz no
usaba chaqueta ni delantal, llevaba hoy una pollera marrén
escocesa, una polera amarilla, de morley, y tocaba a la puerta
a proposito, casi por gusto.

—iMira el despelote que he armado! —protesté Didri en
cuatro patas, mitad afuera, mitad abajo de la cama.

—Parecés una peregrina. Luego te van a arder las rodillas.

—jCallate vos! —y asomo6 por fin un cuaderno largo y
negro—. jAcd estd! Lo he terminado. Ahora leetel6, y después
me contds si no vale la pena.

Beatriz fue y vino con los dedos por el carton entelado de la
tapa, rasp6 con la ufia el lomo del cuaderno como para quitar
algtin pegote incrustado y por fin dijo: “Fijate el estampado
de las cubiertas. Treinta, veinte afios por lo menos. Y el olor de
las paginas, como a postre, con la tinta aguachenta”.

—iAl principio! Después va cambiando de birome.
jAdemads qué tiene que ver que el cuaderno sea viejo! Esto se
compra asi, se consigue vacio y con cuarenta afios encima.

—¢Cuéndo lo habra comenzado, pobrecita? ;No le puso
fecha en ningtn lado?



—En ningtn lado. Pero la idea de estos relatos, estas
anécdotas del pueblo se la habia dado Augusto. Eso lo sé
porque me lo dijo Zulema misma antes de ponerse a escribir.
Asi que calcul, si Augusto vivia, y andaba bien.

—Y la letra nada que ver a ella —suspir6 Beatriz—. Fijate.
Chiquita, chiquita del todo.

—Yo creo que lo primero que hay que hacer es pasarlo a
maquina. Para preservarlo. Claro que habria que organizarle
los capitulos, no sé, terminar de redondearlo. Es un trabajo
historico precioso... en fin, serd tema tuyo cuando termines de
conectar la computadora. Después veremos de publicarselo.
O algo.

—Si, pobre Zulema. Esta siesta lo empiezo a leer. Yo me
encargo.

—iOjo que no se te caiga nada de lo que tiene suelto
adentro! Y ayudame que si no, no arranco mas. Buscame en
alguna caja el conjunto violeta, una pafioleta que combine,
pasame la enagua de cintura... ;y no me encendés el coche
para que se caliente un poco, por favor?

La cinta de embalar desgarr6 el cartén de una caja. Hacia
meses que la ropa seguia empaquetada. Beatriz coloco
algunas prendas sobre la cama y desaparecié. Didri se visti6
a toda prisa, pas6 por el bafio, se puso los dientes, se bati6
un poco el pelo pero no se maquill6. Cuando entr¢ al garaje,
Beatriz estaba acelerando uno de los dos autos estacionados:
el Volkswagen, 1200, celeste, con capota de cuerina beige.

—iTranquila negra que me lo vas a matar! Largalo que ya
estoy —Beatriz salié del coche y amagé con abrir el portén
del garaje, pero se detuvo. —;Vos pensas salir por acd, Didri?

—¢Coémo esta? ; Anda gente?

—Ni me he fijado pero...

—Si, si. No tengo tiempo de pasar el coche para atras y
correr las ramas. Espera entonces que me saco la pafioleta, me
pongo algin bonete y cuando esté lista vos abris y yo paso
como por un tubo.



—Te puse otro corpifio porque el de ayer esta para lavar.
;Te diste cuenta?

—¢El qué?

—Que te cambié la ropa interior de arriba porque supongo
que hoy vienen a conectar el lavarropas. Voy a meter de todo.

—iPero si al corpifio que llevo puesto lo acabo de agarrar
del tocador!

—jAh, no sé! —grit6 Beatriz sobre el ruido del motor— Yo
te dejé el altimo que quedaba limpio sobre la cama.

—¢Y entonces este corpifio anda dando vueltas desde hace
cuanto? Lo siento. No me lo voy a cambiar ahora. ;Dénde dejé
los cigarros? ;No te fijas por ahi arriba, en el comedor? — Didri
se mird en el espejo retrovisor, se acomodoé un rulo que se le
iba para un costado— ...un saquito tendria que haberme...
jBeatriz!

—;Qué decias?

—Nada, nada. Aceleralo que ahi vuelvo —y arrancé para
el living.

Esquivé dos, tres, cinco cestos de mudanza, subi6 la
escalera y entr6 a su cuarto. Amarillo todo del sol que se
tiltraba por las ventanas. Tibias del suefio las paredes. Un aire
llegaba apenas desde el cuarto de bafio. Se le ocurri6 abrir los
postigos. Agarré con las dos manos el pomo de bronce de una
de las ventanas. Lo sacudié un poco. El vidrié temblé como
en plena tormenta. A la lista de trabajo habia que sumarle
un carpintero porque los marcos estaban hinchados por la
humedad. Y los postigos nunca se habian podido cerrar del
todo. Sea como sea los empuj6é con rabia. Inhalé la rafaga
fresca que se meti6 en la habitacion.

Didri no tenia olfato. Sufria de anosmia, aunque no del
tipo hereditaria. Tampoco del tipo trauma instantaneo. Ella
no recordaba haber sentido un perfume, jaméas. De todas
maneras la brisa sin gusto la movilizaba como a cualquier otra
persona el olor a lluvia, o a tostadas recién hechas. Por eso el
coche sin capota, para ir y venir al viento por la ruta.
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Abri6 las otras ventanas, los otros postigos. Pasaron dos
teros. Se olvid6 del saco que habia ido a buscar.

Sujetdndose bien de la baranda, porque hacia meses de la
mudanza pero todavia no conocia bien la escalera, baj6 lo mas
rapido que pudo. A esta altura del partido, para ella o para
Beatriz, las escaleras eran como la gente o como los animales:
no habia que darles demasiada confianza hasta conocerles las
mafias. Ademads esta era de granito negro, resbalosa.

Cuando volvié a atravesar el living agarré un paquete
de cigarritos sin abrir. El parquet lucia bien y no estaba tan
hundido como en los cuartos del fondo. “Zulema alcanzé a
levantar los pisos de adelante, pero igualmente en el comedor
me gustaria poner alfombra”, el vozarrén de Didri irrumpié
en el garaje: “...jbud! nos vemos luego. Si querés fijate qué tal
sale hoy el programa. Arriba dejé medio abierto”.

En la intimidad de los pedales ya se habia sacado los
zapatos, la media de nylon roz6 el acelerador y el auto zumbo.

Beatriz se puso los lentes de ver de cerca para poder
embocar las llaves, se arremango6 la pollera y abri6 los dos
candados que trababan el cortinado metalico. Se arrastr6
hasta el costado, gir6 sobre si misma, peg6 un grito y tir6 de la
correa. La casa desde afuera parecia abandonada. La ciudad
vieja no tenia movimiento. ;Quién iba a pensar que ese trueno
celeste era Didri rajando para el canal?

k%

—Y yaestamos, sefioras y sefiores, en vivo y en directo desde
el borde de la ria 29, detras de la ruta interzonal. A metros del
lugar de este lamentable accidente que mantiene consternada
a la poblaciéon de la zona sobre todo debido al hecho tan
poco comun de que contindan mugiendo, solidariamente, los
tropeles de vacas de los campos vecinos como la camara lo
muestra en estos momentos, a casi ya un dia de ocurrido el
siniestro, vale decir. Desde horas tempranas los camiones de



la Guardia de Honor Municipal van y vienen retirando los
restos de medias reses diseminados por los alrededores. La
Divisién Anfibia ataviada con sus trajes de neopreno, donados
por Tienda Bambu, hace lo pertinente con todo lo que se halla
en las aguas. De riguroso traje sastre, tras descender de su
coche y antes de organizar el despliegue de los voluntarios,
la sefiora Graciela Irma Garcia, Gegé, como le gusta que la
llamen, directora del Hogar de Nifos, le dirigi6 la palabra a
la veintena de espontaneos colaboradores que ayudaréan en el
trabajo de recoleccién y se calcula que pasado el mediodia las
tareas ya habran finalizado y el transito estara normalizado,
o al menos funcionard en forma casi regular segiin se vaya
callando el ganado. La Guardia Municipal Ecuestre lucia para
la ocasion, el casquete tipico con el agregado de una pluma gris
en sefial de semi-luto ya que no hubo victimas fatales. Segtn
fuentes aledafas al lugar, la bruma se elevaba a un punto
de densidad grado ocho coma nueve en la escala de Rullet
cuando uno de los vehiculos, el mas grande, modelo titanico,
con carroceria compacta y maquinaria de refrigeracion, que
continuard en el agua hasta que se produzca el cambio de
marea y baje la ria, se mantenia detenido en la banquina...

—Sergio, recordemos que actualmente esta en vigencia
la normativa de seguridad vial que prohibe la detencion de
cualquier tipo de mévil a la vera de autopistas o caminos
pavimentados durante las jornadas en que la bruma sobrepase
los cinco puntos de la escala nominal.

—Asi es, Didri. Permitame que agregue que lo que si se
sabe con mayor seguridad, segtin dichos del camionero que
en momentos del impacto se hallaba orinando junto a uno de
los postes del arco de bienvenida, es que el conductor del otro
vehiculo, aquel camioncito del fondo, bastante venido a menos
como puede ver, logré salir por sus propios medios de...

—iOh! ;Y como estd, querido?

— Aparentemente se ha perdido o abandon¢ el lugar. Se
teme que haya caido a la ria que en esos momentos estaba en



su pico maximo de entrante, por eso se realizarad un rastrillaje
cuand...

—¢Y esa cantidad de gente, Sergio? ;No se supone que
deberia estar todo mas privatizado? ;Por qué hay tanta gente
dando vueltas en el lugar?

—Lo que pasa es que segtin el pedido de la sefiora Gegg, los
cortes chicos, las tapas de asado y las achuras que se recuperen
en buen estado serdn trasladados inmediatamente, antes de
que sufran la l16gica descomposicion, al Hogar de Nifios para
que les aproveche en una sucesion de extraordinarias cenas a
beneficio. Todas estas personas, precisamente, son voluntarios
de la cooperadora que con brio y solidaridad le dan...

—iSergio!

—... tono de sana camaraderia al episodio de recolectar
bola de lomoyy...

—iNenel!

— ... por nuestra cdmara...

—iSergio! jPara! jSentime a mi!

— 51, Didri?

—Sergio, a ver... volveme para el lado del puente un
cachito, por favor. Tratame de enfocar a ese grupo de
muchachos que se te cruzé hoy.

—¢Qué grupo?

—Unos muchachones que se cruzaron hace un ratito
nomas. Escucha querido ;todo esto que estamos viendo vos
lo tenés grabado y me lo estas pasando? ;O es ahora?

—Es ahora, ahora.

—¢Y quién sostiene la camara?

—Yo, Angle.

—iAngle! ;Y qué hacés vos ahi?

— Me tocaba practicar.

—¢Y? ;Te gusta, te sentis comoda?

—5i, sefiora.

—iBueno, dale, dale! Crucen el terraplén y vayan hasta
donde se fueron esos...
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—Yo no me pienso meter, le aclaro Didri. Esta todo lleno
de plantas con pinches. Se me van a correr las medias.

—iSefiora Didri! Aqui Sergio, si quiere vamos por el...

—iHagan lo que les digo! jQuiero un intervia con uno de
esos muchachos! El que llevaba camisa cuadrillé. jAhora!

—Es que ya estdn lejos. Angle, enfocd, enfocale para que
vea. ;Los distingue alla al fondo? Le digo que es imposible...

—Nada es imposible para mi cAmara ambulante. jCorran!
jCorran! jAngle! jMové, por favor! Y vayan enfocando mas,
mas de cerca.

—Es que este aparato no agarra de tan lejos. A mi me
parece que le falta un coso en la punta.

—iBueno, dejen! jDejen! ;Qué mas Sergio? jAngle!
Ponemel¢ a Sergio en el aire jEnfocalo, hacé el favor!

— 51, Didri?

—Sergio, ;tenés algtin otro dato de interés, querido?

—Por ahora nada mas. Regresamos mas adelante con mas
informacion.

—Perdon?

—Que regresaremos mas adelante con mas informacion,
sefiora.

—No, mentira. Se meten en la camionetita y se vienen para
acd. jAngle! Pasen ya saben por dénde y pidanlé a Beatriz que
me mande el cuaderno que le di hoy temprano. Con todo lo
que tenia adentro.

—¢Qué cuaderno de hoy temprano?

—iY a vos qué te importa! Beatriz, si me estds mirando, ya
sabés. A ustedes, mi querida gente, los adoro como siempre y
enseguida volvemos.

k%
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- iMird el despelote que he armado! - protesto
Didri en cuatro patas, mitad afuera, mitad
abajo de lacama.

- Parecés una peregrina. Luego te van a arder
las rodillas - dijo Beatriz.

- jCallate vos! - y asom¢é por fin un cuaderno
largo y negro.- Lo he terminado. Ahora
leetelo, y después me contds si no vale la pena
mandarlo a publicar.

Una conductora de TV devenida diva de pueblo, su grupo de
amigas, un caseron heredado y el hallazgo de un antiguo
cuaderno que narra la saga de los primeros afios del lugar. Una
ciudad sin nombre. Un naufragio. Vacas que mugen
solidarizadas con los hechos. Inundaciones y artistas viajeros
por un mapasintiempo.

En una prosa ferviente los didlogos se suceden uno detras de
otro, haciendo avanzar la accién y, a la vez, mostrando el
colorido de sus personajes: Didri y su asistente Beatriz, los
hermanos Urriza, Cramer vs. Cramer, un aprendiz de
meteordlogo y el coro de enfermeras conforman un circo sin
carpa, el sainete de todos los dias con un lenguaje rioplatense
alborde del melodrama.




