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I

Didri corrió los almohadones. De un manotazo se sacó de 
encima la bandeja del desayuno. Pero al revolear el acolchado 
volaron taza, lentes, diario; y todo lo que tenía entre las 
sábanas quedó suspendido en el aire, por un rato.

—¡Aggh! —se quejó con voz de perra—. ¡Beatriz, vení!
Beatriz, María Beatriz, María de las Beatrices golpeó la 

puerta y entró en la habitación sin esperar el permiso de otras 
casas y de otras épocas. Era, aunque no consecutivamente, 
la secretaria privada, la hija de la cocinera, la hermana 
adoptiva; pero como las dos ya estaban viejas los pocos 
años de diferencia ni se notaban y, si a eso se le sumaba el 
trato, resultaba imposible imaginar que alguna vez una de 
ellas había cargado en brazos a la otra. Además Beatriz no 
usaba chaqueta ni delantal, llevaba hoy una pollera marrón 
escocesa, una polera amarilla, de morley, y tocaba a la puerta 
a propósito, casi por gusto.

—¡Mirá el despelote que he armado! —protestó Didri en 
cuatro patas, mitad afuera, mitad abajo de la cama. 

—Parecés una peregrina. Luego te van a arder las rodillas.
—¡Callate vos! —y asomó por fin un cuaderno largo y 

negro—. ¡Acá está! Lo he terminado. Ahora leeteló, y después 
me contás si no vale la pena.

Beatriz fue y vino con los dedos por el cartón entelado de la 
tapa, raspó con la uña el lomo del cuaderno como para quitar 
algún pegote incrustado y por fin dijo: “Fijate el estampado 
de las cubiertas. Treinta, veinte años por lo menos. Y el olor de 
las páginas, como a postre, con la tinta aguachenta”.

—¡Al principio! Después va cambiando de birome. 
¡Además qué tiene que ver que el cuaderno sea viejo! Esto se 
compra así, se consigue vacío y con cuarenta años encima.

—¿Cuándo lo habrá comenzado, pobrecita? ¿No le puso 
fecha en ningún lado?
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—En ningún lado. Pero la idea de estos relatos, estas 
anécdotas del pueblo se la había dado Augusto. Eso lo sé 
porque me lo dijo Zulema misma antes de ponerse a escribir. 
Así que calculá, si Augusto vivía, y andaba bien.

—Y la letra nada que ver a ella —suspiró Beatriz—. Fijate. 
Chiquita, chiquita del todo.

—Yo creo que lo primero que hay que hacer es pasarlo a 
máquina. Para preservarlo. Claro que habría que organizarle 
los capítulos, no sé, terminar de redondearlo. Es un trabajo 
histórico precioso… en fin, será tema tuyo cuando termines de 
conectar la computadora. Después veremos de publicarseló. 
O algo.

—Sí, pobre Zulema. Esta siesta lo empiezo a leer. Yo me 
encargo.

—¡Ojo que no se te caiga nada de lo que tiene suelto 
adentro! Y ayudame que si no, no arranco más. Buscame en 
alguna caja el conjunto violeta, una pañoleta que combine, 
pasame la enagua de cintura… ¿y no me encendés el coche 
para que se caliente un poco, por favor?

La cinta de embalar desgarró el cartón de una caja. Hacía 
meses que la ropa seguía empaquetada. Beatriz colocó 
algunas prendas sobre la cama y desapareció. Didri se vistió 
a toda prisa, pasó por el baño, se puso los dientes, se batió 
un poco el pelo pero no se maquilló. Cuando entró al garaje, 
Beatriz estaba acelerando uno de los dos autos estacionados: 
el Volkswagen, 1200, celeste, con capota de cuerina beige.

—¡Tranquila negra que me lo vas a matar! Largalo que ya 
estoy —Beatriz salió del coche y amagó con abrir el portón 
del garaje, pero se detuvo. —¿Vos pensás salir por acá, Didri?

—¿Cómo está? ¿Anda gente?
—Ni me he fijado pero…
—Sí, sí. No tengo tiempo de pasar el coche para atrás y 

correr las ramas. Esperá entonces que me saco la pañoleta, me 
pongo algún bonete y cuando esté lista vos abrís y yo paso 
como por un tubo.
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—Te puse otro corpiño porque el de ayer está para lavar. 
¿Te diste cuenta?

—¿El qué?
—Que te cambié la ropa interior de arriba porque supongo 

que hoy vienen a conectar el lavarropas. Voy a meter de todo.
—¡Pero si al corpiño que llevo puesto lo acabo de agarrar 

del tocador!
—¡Ah, no sé! —gritó Beatriz sobre el ruido del motor— Yo 

te dejé el último que quedaba limpio sobre la cama.
—¿Y entonces este corpiño anda dando vueltas desde hace 

cuánto? Lo siento. No me lo voy a cambiar ahora. ¿Dónde dejé 
los cigarros? ¿No te fijás por ahí arriba, en el comedor? —Didri 
se miró en el espejo retrovisor, se acomodó un rulo que se le 
iba para un costado— …un saquito tendría que haberme… 
¡Beatriz! 

—¿Qué decías? 
—Nada, nada. Aceleralo que ahí vuelvo —y arrancó para 

el living. 
Esquivó dos, tres, cinco cestos de mudanza, subió la 

escalera y entró a su cuarto. Amarillo todo del sol que se 
filtraba por las ventanas. Tibias del sueño las paredes. Un aire 
llegaba apenas desde el cuarto de baño. Se le ocurrió abrir los 
postigos. Agarró con las dos manos el pomo de bronce de una 
de las ventanas. Lo sacudió un poco. El vidrió tembló como 
en plena tormenta. A la lista de trabajo había que sumarle 
un carpintero porque los marcos estaban hinchados por la 
humedad. Y los postigos nunca se habían podido cerrar del 
todo. Sea como sea los empujó con rabia. Inhaló la ráfaga 
fresca que se metió en la habitación.

Didri no tenía olfato. Sufría de anosmia, aunque no del 
tipo hereditaria. Tampoco del tipo trauma instantáneo. Ella 
no recordaba haber sentido un perfume, jamás. De todas 
maneras la brisa sin gusto la movilizaba como a cualquier otra 
persona el olor a lluvia, o a tostadas recién hechas. Por eso el 
coche sin capota, para ir y venir al viento por la ruta.
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Abrió las otras ventanas, los otros postigos. Pasaron dos 
teros. Se olvidó del saco que había ido a buscar. 

Sujetándose bien de la baranda, porque hacía meses de la 
mudanza pero todavía no conocía bien la escalera, bajó lo más 
rápido que pudo. A esta altura del partido, para ella o para 
Beatriz, las escaleras eran como la gente o como los animales: 
no había que darles demasiada confianza hasta conocerles las 
mañas. Además esta era de granito negro, resbalosa.

Cuando volvió a atravesar el living agarró un paquete 
de cigarritos sin abrir. El parquet lucía bien y no estaba tan 
hundido como en los cuartos del fondo. “Zulema alcanzó a 
levantar los pisos de adelante, pero igualmente en el comedor 
me gustaría poner alfombra”, el vozarrón de Didri irrumpió 
en el garaje: “…¡buá! nos vemos luego. Si querés fijate qué tal 
sale hoy el programa. Arriba dejé medio abierto”.

En la intimidad de los pedales ya se había sacado los 
zapatos, la media de nylon rozó el acelerador y el auto zumbó.

Beatriz se puso los lentes de ver de cerca para poder 
embocar las llaves, se arremangó la pollera y abrió los dos 
candados que trababan el cortinado metálico. Se arrastró 
hasta el costado, giró sobre sí misma, pegó un grito y tiró de la 
correa. La casa desde afuera parecía abandonada. La ciudad 
vieja no tenía movimiento. ¿Quién iba a pensar que ese trueno 
celeste era Didri rajando para el canal?

***

—Y ya estamos, señoras y señores, en vivo y en directo desde 
el borde de la ría 29, detrás de la ruta interzonal. A metros del 
lugar de este lamentable accidente que mantiene consternada 
a la población de la zona sobre todo debido al hecho tan 
poco común de que continúan mugiendo, solidariamente, los 
tropeles de vacas de los campos vecinos como la cámara lo 
muestra en estos momentos, a casi ya un día de ocurrido el 
siniestro, vale decir. Desde horas tempranas los camiones de 
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la Guardia de Honor Municipal van y vienen retirando los 
restos de medias reses diseminados por los alrededores. La 
División Anfibia ataviada con sus trajes de neopreno, donados 
por Tienda Bambú, hace lo pertinente con todo lo que se halla 
en las aguas. De riguroso traje sastre, tras descender de su 
coche y antes de organizar el despliegue de los voluntarios, 
la señora Graciela Irma García, Gegé, como le gusta que la 
llamen, directora del Hogar de Niños, le dirigió la palabra a 
la veintena de espontáneos colaboradores que ayudarán en el 
trabajo de recolección y se calcula que pasado el mediodía las 
tareas ya habrán finalizado y el tránsito estará normalizado, 
o al menos funcionará en forma casi regular según se vaya 
callando el ganado. La Guardia Municipal Ecuestre lucía para 
la ocasión, el casquete típico con el agregado de una pluma gris 
en señal de semi-luto ya que no hubo víctimas fatales. Según 
fuentes aledañas al lugar, la bruma se elevaba a un punto 
de densidad grado ocho coma nueve en la escala de Rullet 
cuando uno de los vehículos, el más grande, modelo titánico, 
con carrocería compacta y maquinaria de refrigeración, que 
continuará en el agua hasta que se produzca el cambio de 
marea y baje la ría, se mantenía detenido en la banquina…

—Sergio, recordemos que actualmente está en vigencia 
la normativa de seguridad vial que prohíbe la detención de 
cualquier tipo de móvil a la vera de autopistas o caminos 
pavimentados durante las jornadas en que la bruma sobrepase 
los cinco puntos de la escala nominal. 

—Así es, Didri. Permítame que agregue que lo que sí se 
sabe con mayor seguridad, según dichos del camionero que 
en momentos del impacto se hallaba orinando junto a uno de 
los postes del arco de bienvenida, es que el conductor del otro 
vehículo, aquel camioncito del fondo, bastante venido a menos 
como puede ver, logró salir por sus propios medios de…

—¡Oh! ¿Y cómo está, querido?
—Aparentemente se ha perdido o abandonó el lugar. Se 

teme que haya caído a la ría que en esos momentos estaba en 
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su pico máximo de entrante, por eso se realizará un rastrillaje 
cuand…

—¿Y esa cantidad de gente, Sergio? ¿No se supone que 
debería estar todo más privatizado? ¿Por qué hay tanta gente 
dando vueltas en el lugar?

—Lo que pasa es que según el pedido de la señora Gegé, los 
cortes chicos, las tapas de asado y las achuras que se recuperen 
en buen estado serán trasladados inmediatamente, antes de 
que sufran la lógica descomposición, al Hogar de Niños para 
que les aproveche en una sucesión de extraordinarias cenas a 
beneficio. Todas estas personas, precisamente, son voluntarios 
de la cooperadora que con brío y solidaridad le dan… 

—¡Sergio!
—… tono de sana camaradería al episodio de recolectar 

bola de lomo y… 
—¡Nene! 
—… por nuestra cámara… 
—¡Sergio! ¡Pará! ¡Sentime a mí!  
—¿Sí, Didri?
—Sergio, a ver…  volveme para el lado del puente un 

cachito, por favor. Tratame de enfocar a ese grupo de 
muchachos que se te cruzó hoy.

—¿Qué grupo? 
—Unos muchachones que se cruzaron hace un ratito 

nomás. Escuchá querido ¿todo esto que estamos viendo vos 
lo tenés grabado y me lo estás pasando? ¿O es ahora?

—Es ahora, ahora.
—¿Y quién sostiene la cámara?
—Yo, Angle.
—¡Angle! ¿Y qué hacés vos ahí?
—Me tocaba practicar.
—¿Y? ¿Te gusta, te sentís cómoda?
—Sí, señora.
—¡Bueno, dale, dale! Crucen el terraplén y vayan hasta 

donde se fueron esos…
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—Yo no me pienso meter, le aclaro Didri. Está todo lleno 
de plantas con pinches. Se me van a correr las medias.

—¡Señora Didri! Aquí Sergio, si quiere vamos por el…
—¡Hagan lo que les digo! ¡Quiero un interviú con uno de 

esos muchachos! El que llevaba camisa cuadrillé. ¡Ahora!
—Es que ya están lejos. Angle, enfocá, enfocale para que 

vea. ¿Los distingue allá al fondo? Le digo que es imposible…
—Nada es imposible para mi cámara ambulante. ¡Corran! 

¡Corran! ¡Angle! ¡Mové, por favor! Y vayan enfocando más, 
más de cerca.

—Es que este aparato no agarra de tan lejos. A mí me 
parece que le falta un coso en la punta.

—¡Bueno, dejen! ¡Dejen! ¿Qué más Sergio? ¡Angle! 
Ponemeló a Sergio en el aire ¡Enfocalo, hacé el favor!

—¿Sí, Didri? 
—Sergio, ¿tenés algún otro dato de interés, querido?
—Por ahora nada más. Regresamos más adelante con más 

información.
—¿Perdón?
—Que regresaremos más adelante con más información, 

señora.
—No, mentira. Se meten en la camionetita y se vienen para 

acá. ¡Angle! Pasen ya saben por dónde y pidanlé a Beatriz que 
me mande el cuaderno que le di hoy temprano. Con todo lo 
que tenía adentro.

—¿Qué cuaderno de hoy temprano?
—¡Y a vos qué te importa! Beatriz, si me estás mirando, ya 

sabés. A ustedes, mi querida gente, los adoro como siempre y 
enseguida volvemos.

***
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