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    “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 
soy Borges.”  (J.L.Borges)
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                                                 temporālis
                                                      ad heri  (ayer)

                                                                    hodĭe (hoy)
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     A CIERTA HORA UNA MUJER

Es un bailarín dentro de pequeños mundos
de Kandinsky. /Está a punto de muerte (...).

Liliana Díaz Mindurry

     es una luz sobre el cuadro de Picasso
     es una palabra sobre las demás palabras que no llegaron a 
     decirse
     es Kandinsky 
     es un dolor enhebrado en las pupilas 
     es un grito, un día, una mujer a cierta hora

     es una muerte
     una muerte sobre la muerte de aquella que se quedó sin palabras
                                disfrazada de muerte
     y es Leonardo
     ese otro Leonardo que exhuma antiguas volutas de humo 
     esa crispación que mastica entre los dientes sin haber partido 
     todavía
     y es ella
     la mujer que recoge los restos del humo y los entierra
     bajo una penumbra inacabada, bajo esas voces que al final no se 
     dijeron
     y es la vida y es la muerte y es el intersticio y es la oscuridad y 
     es el silencio
     el poema

                                  esas últimas palabras
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     UNA HORA

     no puede ser
     estas sábanas sin cuerpos que sustenten la penumbra
     ni este agotamiento
     ni este llanto sobre las palmas abiertas
     goteando sobre cada evidencia

     no puede ser
     ni este reloj detenido sobre el vértice de una hora
     que hace trama sobre el insomnio

     no puede ser
     este espíritu alarmante
                          pendiente de lo superfluo e impreciso
     de este siglo
                         tan intacto como lento
     que excede
                        el sentido y el minuto 

     de esta arbitraria

                        unidad de tiempo
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     ÉSTA

     la fragmentada
     la que callada en la noche se asemeja
     al mito o a la farsa

     ésta 
     a la que duele el recuerdo
     la que duplica el grito
     en medio del exceso de la noche

     ésta 
     la que muerde las horas
     la que no recuerda el punto de partida
     la que no distingue cuál es la meta 
     el final
          el desenlace

     ésta
     la que no sabe hacia dónde 
     ni en qué lugar 
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     ALGO POR DECIR 
                                                               
                                                          a vos, 25 de septiembre del ´66
     y yo dormía
     al límite de esa última noche
     cuando todos los presagios 
     (apenas asomara la mañana)
     auguraban la caída del invierno
     cuando elegiste despedirme 
     con esa última sonrisa
     (esa perpetua tristeza)
     amordazada entre los dientes

     y yo dormía

     al despuntar esa mañana 
     (la elegida)
     un domingo de sol y a cielo abierto
     sobre la cornisa de piedra gris y al ras del aire
     muy alejada ya de toda pertenencia 
     donde tomaste el vuelo de tus manos
     hacia un lugar impredecible
  
     y casi al final de ese septiembre
     yo dormía
     cuando abajo 
     muy abajo 
     el agujero penetró
     esa hambrienta
     brutal primavera  
     abriendo su boca
     (en ese día, a esa hora)
     entre la hojarasca apresada
     contra la humedad de los canteros
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     ¿quiénes son?
          ¿a quiénes pertenecen
                   aquellas sombras
                          en el margen izquierdo de mi ventana? 
     ¿quién se adueñó de aquel domingo sin ceremonias 
                  cuando alguien con un pálido atuendo de rosas 
                          saludó amablemente a las que íbamos a morir? 
 
     ¿vos? ¿yo? ¿quiénes? 
 
     ¿adónde? ¿cuándo? ¿para qué? 
 
     ¿y ahora?

     estoy aquí 
     (todavía estoy aquí)
     sobre la misma cornisa
     bajo el vértigo que deja todo abismo
     desterrada y aún en sombras 
     sin mirar atrás 
     pero mirando
     el vestido nupcial
     (madre)
     que esa mañana te llevaste

                    tan manchado de sangre
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TIRANÍA

hay grietas
            unidad de horas
                               y segundos

un tiempo dominante
                en ese silencio que transcurre a medianoche

cuando detrás de las ventanas

(ese mural de vértigo y vigilia)

un sueño recurrente 
                me golpea los ojos

                                         y no puedo despertar
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     MIRAR
 
     si miro la hora no sé que hora es
     si miro la mañana 
     no sé si anochece sobre el despertador
     
    sólo sé que dejo pasar al tiempo por una ínfima abertura 
    sin siquiera preguntarme 
    si es de mañana o anochece 
    porque en verdad no sé
    si se trata de otro día 
    paralelo simultáneo impiadoso
    una copia exacta de los anteriores
    donde una vez más no podré dormir
    donde ya nada
    tendrá valor
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     OTOÑO

      si se vuelca la hojarasca sobre ese amarillo que proyecta
      y olvida
      el verano sobre la piel de cada transeúnte

       y si de a poco se debilita el sueño
                                                sobre cada ventana abierta
       y en las horas y en la noche y el cansancio
       se detienen 
       se incomodan
       no saben cómo ni con qué 
                           guarecerse de la lluvia 

      ¿quién sabrá entonces del silencio que aturde 
       cuando llega la sombra que exhibe el invierno?               
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     VETA

     esas horas
     esas olas
     esas puertas
     ese rojo
     tan rojo como la veta del mármol
     sobre ese tiempo que hace agua
                                      contra el revés del mediodía
               
      esa palidez
            esa hondura
      ese color
            esas olas tan rojas  
            (eternamente rojas)
       que  aún percibo en el revoque
       en la humedad de la pared
            
       hay una celda detrás de la noche
                                       
        un rojo sobre los párpados

                          y  nadie que me diga
                                                    
                                                        cómo salir
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     DETRÁS

     tiene una gota de tiempo suspendida entre los ojos
     sobrevive al borde de las cejas
     detrás de la transparencia de las pupilas
     sobre el filo de las pestañas
     contra el paisaje de la piel y sus ojeras
     sin más aliento para sonreír
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     PUNTUALMENTE

     perfora círculos 
     abre senderos

     de su tic tac impreciso
     surgen voces
     
     (que no es posible detener)

     sin embargo veo
     un espacio absurdo
     raíces
     tal vez 
     las ramas de algún árbol 
     esa parte persistente de la hora
     que me devuelve     
     un sabor a cosa vieja
     salobre vacía antojadiza

     materia en la que debo
            (aún, 
                   y todavía,
                            y no me atrevo)
     ubicar la llave
     hacer girar la cuerda
     de este tiempo debilitado     
     sobre el que busco encontrar
            (aún,
                    y no me atrevo,
                                       todavía)
     aquella llave

     la legendaria
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     ya perdida
     bajo las compuertas que ahora 

      en este infierno

      se suceden una sobre otras
      cerrando todas las salidas   
      en el margen izquierdo                                   

      del reloj
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                                          intemporālis
                                          semper (en cualquier tiempo)
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     SIMULACIÓN

     qué es este agujero al que llaman tiempo
     sino 
     una trama 
                 falsa
                      mal urdida

     qué significan esas horas bifurcadas sin sentido  
     ¿acaso este sinfín de arrugas 
     contra esa voz que desconoce
     la aridez de todas sus caminos?
 
     qué es esta suma de siglos, segundos, horas
     estas décadas construidas como si fueran 
     recortes de papel madera 
     o esta múltiple inclemencia de los ojos
     que caen de sus órbitas 
     sin saber a qué ni a quién mirar

     alguien sin embargo observa sin saber lo que ve 
     sin saber a la hora en que se detiene la pálida y súbita
     apariencia de los ojos 
     alguien 
            cuando parpadea
                   desconoce el color del tiempo
                                                         su exactitud 
    esa absurda simulación que declina 
    bajo una identidad ligera
    que niega lo que existe y lo que no 
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     APRESAR

     ¿debilita la mirada el resultado de lo que ve?
     ¿soporta lo mirado aquello que degrada?
     ¿es el ojo un voraz simulador?
     ¿un silencio que enmudece la complicidad de los colores 
     volviéndose enemigo de sus horas? 
     ¿o simplemente se trata de no querer apresar la verdad
     o el simulacro, para no caer en el vértice de lo que no se desea 
     conocer?
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     NÓMADA

     en la inmensidad       nada
     solo ese gris tenue del mármol
     ese malestar disímil y entrecortado de las horas
     donde una nómada como yo
                            (sin destino ni unidad)  
     sometida a la contradicción y al exilio
     vacila
     para no mirar de frente

     el agujero
              el vértigo

     la pisada que viene por detrás
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     HÁBITO

     esa cosa absurda de aprender a nadar en la costumbre
     esa cosa con olor a viejo a cosa quieta e inmutable
     de abordar al tiempo y las arrugas como si fueran huellas que se 
     abren y agrupan sobre la noche que encierra al sueño
     en ese efecto de agonía irreverente

     esa cosa de mirar la esfera atracada como un barco
     cuyo anclaje se ha perdido en la tormenta
     que atropella con ese olor a cosa joven e indolente
     ese modo de caminar buscando una salida
     sin escapar a la muerte pero buscando abrir los ojos
     para que no se altere el hábito de mirar los pies
                                                                       y los ombligos
 
 
      así nadie descubre la costumbre 

                              de mirar hacia otro lado
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     RESTOS

     es un cadáver ya vacío 
     anónimo y desmembrado
     cuyo espíritu -si lo hubiera-
     se aleja de la náusea y la apariencia
     a la espera de que un ave de rapiña
     se lleve en un segundo

                los últimos restos de saliva
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     SOLES

     desde cuándo
     desde qué lugar
     desde quién y desde qué espacio repetido
     los meses
     infecundos 
               como soles contrapuestos
     encarnan en silencio
     esas horas
     que ya no volverán a repetirse
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     RESCATAR

     si la suerte debilita al que no sale a buscarla
     si no tiene ni las ganas ni el valor de rescatar
     el segundo perdido entre las manos
     si de a poco se destruye la ilusión y los sentidos 
     si nadie nada pretende distorsionar el deseo
     para qué luchar por la materia si nada ha de llevarse 

      ni el pobre ni el rico ni el tonto ni el ebrio

      a ese lugar

                     donde finalmente

                                   todo esfuerzo será inútil
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     DENUNCIA

     no trasciende 
     ese lugar donde el reloj detiene
     ciclos
          espacios
     esa milésima reacción 
     dilatada sobre el aparador de la cocina
     del que brota café humeante que se bebe en somnolencia
     y produce un siglo aletargado
     sin que jamás
           nadie
                  atine
                      a preguntar su nombre
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     HAMBRE

     y hace frío
     y alguien tiene hambre
     y los colores se asfixian y nadie nada
     puede saber de los sonidos que se llevan las horas
     cada vez que despunta un nuevo día

     y hace frío
     y en los colores aparece el puede y el nunca 
     y el nada y la asfixia y el hambre y hace frío y la hora    
     se lleva los sonidos cuando el día
  
     y hace frío
     y la hora despunta al nombrar el hambre los colores y los 
     sonidos
     
     y hace frío
     y la hora asfixia el hambre y el color y el sonido
     y la nada y el nadie y el puede y el nunca, que se 
     lleva el tiempo que recorre un nuevo día

     y hace frío
     y es la hora y nadie puede nada nunca   
     con el hambre ni el color ni los sonidos
     y eso es todo lo que veo cada vez que abro los ojos
     y despunta un nuevo día
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