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      ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA OBRA
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   GUIA DE LECTURA, CLARIN 7 DE JUNIO DE 1984

Arrabal de esferas, de Rubén Reches (La Lámpara 
Errante). Un libro excepcional en el panorama de la nueva 
poesía argentina, que logra una atmósfera de misteriosa de-
solación, con un ritmo amplio, natural y grave, y el desarro-
llo del tema de la vejez, el tiempo y la muerte. 
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  CARTA DE ROBERTO JUARROZ
                          Temperley, julio 6 de 1984

  

     Estimado Rubén Reches:
                                                       El azar de una noche cruzada 
por la poesía, hizo llegar a mis manos su libro Arrabal de 
esferas. Al revisarlo más tarde, me sorprendió encontrar allí 
la presencia no demasiado habitual de un auténtico poeta.
                                                    Leí y releí sus textos y hasta 
mostré algunos de los que más me gustaban a alguien que 
sabe ver la poesía. Coincidimos entonces en nuestra aprecia-
ción. En suma: deseo decirle con toda sencillez que su libro 
me ha gustado y que muchos de sus pasajes me parecen de 
singular calidad poética, con ese giro o toque o tacto revela-
dor e irreemplazable.
                                            ¿Qué más? Expresarle la satisfac-
ción de desear que usted siga escribiendo, siga creando y 
viviendo su poesía, trabajando y ahondando su lenguaje, 
exigiéndose cada vez más, generando esa “presencia” a que 
aludí aquella noche. Sé que usted puede hacerlo. 

                                            
    Un fuerte abrazo.
                                                           Roberto Juarroz
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                        Los poemas de Rubén Reches: epifanías y clarividencias.
 
                                                             Por Eduardo Álvarez Tuñón

      En la primera década del siglo veinte, un grupo de poetas 
de lengua inglesa, en un intento ingenuo de definir con cla-
ridad los géneros y atravesar, sin vértigos, el desprolijo caos 
de las vanguardias y las experimentaciones que ya se cernían 
sobre el horizonte, propuso afirmar que la poesía se caracte-
rizaba por tres elementos esenciales: la palabra, la música y 
la imagen. Esa noche, (nadie puede pensar que la reunión se 
llevó a cabo a la luz del día), todos creyeron que se había lle-
gado a un consenso luego de arduas discusiones, hasta que un 
joven alto y desgarbado dijo: “La enumeración es incomple-
ta y vana. Hay algo más. Hay algo superior y previo”. -¿Qué 
puede haber por arriba de la música, la palabra y la imagen?, 
preguntó alguien que ha sido olvidado. Y James Joyce, porque 
de él se trataba, respondió: “Una forma de mirar. La poesía es, 
sobre todo una forma de mirar”.
     Recuerdo esta anécdota porque lo que distingue la poesía 
de Rubén Reches en el panorama actual, es, precisamente, esa 
sutil y profunda “forma de mirar”. Sin que en estos poemas 
se soslaye la música, ni la imagen, ni se descuide la palabra, 
-prescindiendo de experimentaciones vanas-, lo que en ellos 
nos emociona es una mirada y, más aún, la universalidad de 
esta mirada.
       Este libro tiene algo de travesía, de viaje de quietud, desde 
los episodios de una niñez íntima y remota, que volvemos a 
vivir, con sensaciones, aromas y juegos de luces y sombras, 
hasta un presente en el que todo es observado y descripto con 
una metafísica melancólica y conmovedora.
      Confieso que en la Argentina (e iría más allá, diría en la 
lengua castellana) es difícil hallar un libro de poesía que cons-
tituya en sí una obra sólida y no solo una reunión de textos, un 
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libro que posea un hilo conductor, sin que cada poema píerda 
su autosuficiencia, su eficacia estética. En este libro, esta cohe-
rencia interna se debe, en buena parte, a esa “forma de mirar”, 
que es intensa y vívida y se reconoce tanto en el poema al pa-
dre sastre, como en  los versos musicales, con algo de canción 
de cuna final, sobre los viejos o en esa celebración de los obje-
tos que se manifiesta en el cambio de un “aparato telefónico” 
o en la entrañable biblioteca de aglomerado y ladrillos.
      Rubén Reches sabe de la importancia de la mirada en la 
poesía y a lo largo de todo el libro deja algunas huellas para 
que descubramos el secreto de su poética (porque el libro, hay 
que decirlo aunque despierte polémicas, encierra una poéti-
ca). Menciona, como una frase perdida en un verso, “la exacta 
clarividencia de todo”, hace referencia a los “episodios ínfi-
mos de luz”, alude a los “vigías mendigos que miran más de 
un instante al cielo y se duermen” y se detiene en “los seres 
que se hicieron recuerdo”.
      La indudable originalidad de la poesía de Rubén Reches 
se debe, en buena medida, a que cada poema suyo es, en sí, 
una “epífania”. Aquí vuelvo a evocar un concepto que James 
Joyce trató de elaborar para aplicarlo a todas las manifesta-
ciones del arte. Una “epifanía” vendría a ser la visión de lo 
profundo y eterno en un mero y pequeño hecho cotidiano. La 
elevación hacia la belleza que parte de los objetos periféricos 
que hemos olvidado o están destinados al olvido. De nuevo, 
la forma de mirar. Creo, con sinceridad, que hay pocas “epifa-
nías” tan perfectas como las que encierran los poemas que en 
este libro evocan las cosas que nos acompañan y que resumen 
como nada nuestro pasado. Creo también que es una “epífa-
nía” difícil de superar aquella evocación de Lucina Álvarez y 
su bufanda y su cartera que “puestas por un rato en la silla de 
un café”, “podían dejar dulce al local toda una noche”. No en 
vano Rubén Reches ha sido traductor de Víctor Hugo, porque 
la fuerza de su poesía, su originalidad, reside en que está es-
crita “entre los días que cambian y los días eternos”.                                               
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      Rubén Reches ha escrito, a lo largo de los años, un libro 
sólido, auténtico, donde esta él y donde estamos todos noso-
tros, un libro para releer y no conozco mejor alabanza que esta 
última: recordemos que Dante nos dice que el paraíso solo 
puede definirse por el deseo de volver.
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A mi mujer, Estela y a mis hijos, Ricardo y Miguel
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ARRABAL DE ESFERAS
                                       (1984)
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MORIBUNDO…
                                                       
Moribundo: antes que vengan a coser tus párpados,
antes que el falso nudo se deshaga en el pañuelo
y que las ondas desaparezcan del agua,
querés repetirte con fuerza –como quien memoriza-
el nombre del lugar en donde estuviste y del que te vas.

Pero ya no lográs saber qué fue esa zona
que vos creías tan imperial y populosa
como el país de nada del que, aun viajando, siempre sos 

ciudadano.
Ante tus ojos ya más de carne que de vidrio
tu única migración se ha reducido a unas palabras 
                                                       empobrecidas y a una pieza.

Ahora que vienen a coser tus párpados
podés correr a gusto por toda la tierra de tu memoria,
pero no te basta eso para determinar qué fue esa luz que te 

             parecía sola e infinita,
qué esas estrellas, ese humo, esas dos manos tuyas,
qué ese acordeón y esa madre.

Ahora te parece posible encerrar a toda aquella variedad en 
     un frasco;

Ahora te parece que podrías ver todos los mares, todos los 
 árboles y las fiestas

con solo mirar una vez a través de un orificio del diámetro
de un clavo 

practicado en tu tumba.

Pero igual querés gritar de una vez el nombre de la gota de 
          la que empezás a caer,

por un desafío parecido al que hincha las venas
del hombre de nuez y de brazos desnudos,
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de pie en ese arrabal de esferas,
que vocifera y vence a otros con palabras;
pero no podés, no podés, moribundo.

Incluso ahora que estés muerto, cuando vuelvas
a tu larga costumbre de no ser nada,
en el instante luego del último punto dado a tus párpados,
recordarás, sí, cada uno de tus milenios idos
y tendrás la exacta clarividencia de todo tu inagotable 

 porvenir,
pero este episodio ínfimo de luz aun del pasado se borrará.

Y no vas a gritar el nombre de la pintada selva
que –última lágrima o fruta inmensas- todavía pende de 

                                                   tus párpados,
ni te erguirás para el rasguño inesperado al cielo,
en tanto que lo que no sabés nombrar se arranca 
                                                                  pausadamente de vos,
desprende de toda tu piel un ala,
y ya no temés que la mariposa esté naciendo,
ya ni la querés nombrar,
ya no sabés, no sabés qué dejás, qué se te va, moribundo.
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CITA
                     A Jorge Asís
Esperar en la mesa de un café,
no haberse quitado la bufanda y ser pálido,
estar atento a sus huesos de los que el alma pende como unas 
                                                                                            pocas sedas
dispuestas para dar una ilusión de anchura,
mirar la hora,
haberse acostumbrado como un vencido a su oscuridad,
en cuyo fondo ya casi no se distingue el dibujo de dos 

            ancianos abrazados que sonríen,
mirar hacia la puerta,
ser vertical y blanco como un bastón de ciego,
tener esa mala suerte grave
allí donde lo único razonable y perdurable son las esferas,
ver entrar de la intemperie a un hombre que va a otra mesa,
mirar hacia la calle a través del vidrio,
saber ya que es de pobre su memoria de las casas queridas,
que la lanza de los días viejos no defiende,
mirar la hora, y hacia la puerta, hacia todas las mesas, hacia 

         el techo del café,
haber tenido mucho a alguien que se deshizo dejando una voz.

Pagar, irse.

Otra noche más y el diablo no vino.
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ENTRA AL CAFÉ…    
               A Eduardo Alvarez Tuñón

Entra al café iluminado y grande como el salón de fiestas 
de un barco. Encuentra a sus amigos alrededor de una mesa 
demasiado estrecha, apiñados en desorden tal como los fue 
reuniendo el azar de una noche del domingo. Apenas terminan 
los saludos, se apodera de la palabra. Habla fuerte, refuta con 
facilidad y lanza datos, argumentos y noticias de última hora 
con una vivacidad y una memoria asombrosas. Poco a poco el
resto se limita a escucharlo, a reir en voz alta de sus bromas 
más mordaces. 
   De pronto el recién llegado se descubre una mancha blanca de 
polvo  en una rodillera del pantalón. No se la limpia, pero no 
quiere que  nadie se la vea y la esconde hundiendo la pierna 
debajo de la mesa.
     Esta mañana estuvo en el cementerio. Se sentó en una tumba, 
arañó la tierra, se le mojaron de lágrimas las manos y 
se pegó puñetazos en los muslos. Después, peinándose, empezó 
a caminar despacio hacia la parada del colectivo.
  Ahora, sentado en un local del centro de una ciudad 
inmensa que dispersó sus cementerios por las lejanas periferias, 
piensa que nadie, en ese café de los vivos, imaginaría que con 
él entró allí un poco de tumba.
  Cegado por el orgullo que al adolescente da el dolor, 
cree que haber traído una siembra de muerte adonde los elegantes 
clamorean o se acurrucan le da algo ya de la ciencia de los 
ancianos y los moribundos. ¡Y ni siquiera advirtió aún cuántas 
de las suelas que pisan cada día el centro de la ciudad luminosa 
tienen pegado pedregullo de cementerio!
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YA SON DE LA BRUMA…  
                                              A la memoria de mi padre,

Samuel Moisés Reches

                                          Así se sentaron con él en tierra por
   siete días y siete noches y ninguno le 
                  hablaba palabra, porque veían que
   el dolor era muy grande.

                                                                               Job 2:13

Ya son de la bruma tus cincuenta años de doblarte sobre las 
             telas,

sastre de cabellos blancos,
y el Hoy raspa tu alma como los frenos de un tren.

Quisiste con la aguja fundar una dinastía en el peligro del    
         tiempo

y alzaste para protegerla una fortaleza de chalecos y gabardinas.

Sin ayuda de ángeles, ateo fuerte: con sólo tus manos de 
                                                                           leñador que cosían.

Sus habitantes teníamos que morir por orden de aparición.
Todas las cabezas que se amparaban en tu fuerza de niño 

          mendigo debían morir blancas.
Y por eso medías, padre, y por eso enhebrabas, seguro de 
                                            que así habría de ser,
con la certeza de un sastre que sabe que, si quiere, deja la 
                                                                      tela, sale a la calle 
y atraviesa de parte a parte un planeta con la aguja.

Mientras tus hijos compraban libros y pelotas tus sufilados
              los hacían inmortales.

A otros padres se les morían, o se les enfermaban, o se les 
              iban para siempre, pero entonces vos cortabas más, 
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          probabas más,
Y sentías en tus manos que, de querer irte a coser a la selva
                                          con toda tu familia detrás de tu silla
huirían los animales feroces al solo gesto tuyo de marcar con 

         la tiza el primer casimir.

Alrededor de tu mesa no temíamos a las estrellas.
Eramos diez humanos agraciados. Eramos ricos.
Nos habíamos olvidado de la historia de Job.
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EN DESAPARECIDOS…
                             A la memoria de Lucina Alvarez 

En desaparecidos inviernos
fuiste la rama encendida
que volaba en la oscuridad,
el breve fuego movedizo
que entibiaba la ciudad de a partes.

Tus itinerarios, -venías a las piedras
en altos animales en cuya mansedumbre confiabas, hada-,
quedaban cálidos hasta mucho después que te alejabas.

Puestas por un rato en la silla de un café,
tu cartera y tu bufanda
podían dejar dulce al local toda una noche.

Hubieras sido ese fuego
hoy aún, y mañana.

En cambio,
los inviernos son ahora grutas vacías,
desamparados armazones inmensos.
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                                     OTROS POEMAS
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EL TELEFONO DE LA CASA PATERNA   
                                  a la memoria de mis padres
                                               Jane Szichman y Samuel Moisés Reches

Acabo de cambiar el aparato telefónico.

En la casa de mi infancia,
adonde he vuelto a vivir con mujer e hijos.

Desconectado, entre tornillos y pedazos de cable,
el aparato viejo parece esperar en la mesa del comedor
a que se proceda con él a un baño ritual.

Y ahí se está, como resto de un antiguo naufragio
que ha vuelto a tierra firme y se ha puesto a secar:
pierde su envoltura de cosa de humano
en el breve rato que necesita cualquier objeto depositado por 
                                                                                             el mar
para secarse de siglos de errar sumergido.

Muy pronto me parece que podría vacilar en decir para qué 
                                                                                                sirve,
qué fue, si es algo que ya estaba en la casa o si lo acaban 
                                                                                            de traer,
cuando durante cuarenta años por él llegaban y salían las 
                                                                                                  voces
que tejieron la historia de un continente perdido en el que 
                                                                                         yo fui hijo,
y mis propios dedos pequeños giraban su disco para llamar 
                                                          a amigos de pantalón corto.

Muchas de las escenas centrales de la historia de mi primera 
                                                                                          familia
se constituyeron a su alrededor y al cabo de un rato se 
                                                                                      disgregaron,
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¡en este caleidoscopio donde cada pedacito de papel es un ser 
                                                                                             humano!

Por él se anunciaron nacimientos de seres que muy pronto iban 
                a decidir exponer sus pechos a las balas de la tierra.
Por él un día mi madre oyó después de cincuenta años
la voz de su hermano soviético que acababa de llegar a Israel
mientras en otra pieza esperaban su turno de hablar tías y tíos.
-Al volver a la pieza cada uno debía transmitir con la mayor 
                                                                                         fidelidad
las pocas palabras dichas por el hermano mayor que se había 
                         quedado en Moscú porque ya era un hombre y 
                                                                        optaba por guerrear
mientras el padre rabino y la madre cuyo vientre había dado 
                                                                              diez veces a luz
decidían emigrar con todos los hijos que pudieran-.
Por él nos felicitaban por casamientos,
-por el de mi hermano primero, por el mío después-.
En los días que precedieron al de mi hermano,
recuerdo las llamadas a la modista, a la confitería, a todo 
                                                                        lo que se alquilaba.
Por él dije mis primeras palabras de amor.
El ocultó el temblor, el enrojecimiento, el rostro demudado
y sólo dejó pasar las palabras casi puras.
Por él mi padre anunció la muerte de mi hermano
después de arrancar su tubo de las manos de mi madre
para abreviar un llamado que los sollozos de mamá rota para 
                                                                                               siempre
podían prolongar hasta la exasperación.
Por él llamé y me llamaron amigos para decirnos, sin disculpas 
                                                                                ni preámbulos,
poemas recién terminados o un verso que acabábamos de modificar 
                                                                                                                       en algo,
en días en que no dudábamos, -¡y con cuánta razón entonces!- 
                                de la incondicional disponibilidad del otro,
de que al otro ese poema anunciado o ese verso imperfecto
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lo habían mantenido en vilo con tanta intensidad como a uno 
                                                                                                mismo.
Por él circularon conversaciones clandestinas
con sus circunlocuciones y sus claves.
Las de mi hermano comunista primero, y luego, muchos años más
                                       más tarde, las de yo mismo comunista.

Finalmente, de los cuatro, fui yo quien lo desconectó.

Aunque el balance final de sus días entre nosotros no fue bueno,
lo guardo con respeto junto a las herramientas en la oscuridad 
                                                                                  de un placard.

Al depositarlo, roza levemente un obstáculo y vuelve a sonar
                                                                                  su campanilla.

No descubro razones para que yo quiera sacarlo alguna vez de 
                                                                                        donde está,
pero me digo que las manos que un día lo hagan
no tendrán motivo para actuar con extrema delicadeza
y la campanilla sonará de nuevo.

Porque él reserva gotas de sonido para cuando yo mismo ya no 
              esté.
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